The Moonlit Wanderings Journal

Frammenti, memorie, bozze e pensieri sparsi per il mondo (5): Entropia (I)

2010-02-06T16:19:00.005Z

Il sole tiepido culla la città nel torpore... La fila di case vittoriane è avvolta da un manto arancio... In fondo: il mare, la Manica... poi ancora oltre... la Francia; ma il mio sguardo non può raggiungerla, forse possono i gabbiani...

E' tutto di una pittorica bellezza... eppure manca qualcosa...

Per quanto mi sforzi... Non riesco a raggiungere quella bellezza...

L'Entropia è la misura di dispersione massima d'energia in un sistema. L'energia dispersa per sempre diviene rifiuto... e finisce nella discarica del tempo...

Immaginiamo un sistema: la vita, l'amore, non so, qualsiasi cosa potrebbe essere un sistema... Immaginiamo di profondere energia per quel sistema... ogni giorno, senza pausa, senza risparmiarsi... Profondere il meglio che c'è in noi... per poi assistere alla miserabile visione della dispersione di particelle che finiscono nella discarica del tempo...

L'Entropia è la misura della bellezza che viene sprecata, del meglio della vita che viene perso per sempre, senza comprenderne il motivo... L'Entropia è la misura del caos, della vacuità, dei rimorsi e dei rimpianti...

Ti ho vista smarrita

2009-11-06T11:49:00.004Z

Ti ho vista smarrita

in un orizzonte lontano,

mentre il mare trascinava via

i tuoi pensieri avvolti nel buio.

Eppure la luna ti baciava

con la sua scia argentea...

Tu, silente, smarrita nella profondita'

del mare.

La luna, silente e d'avorio,

brillante nei tuoi occhi

profondi come l'abbisso dei tuoi ricordi.

Potra' mai questo mare

raccontare i tuoi viaggi?

Potra' mai questa notte

donarti un sole brillante?

Tu sei la notte,

imperscrutabile come quest'onda

nel buio

che si abbatte sulla vita.

Se avessi potuto suonare i tuoi pensieri

sarebbero stati un blues soave,

un sassofono nella notte.

Mi sembra di vederti guardare ancora

il mare

attendere in quella notte

il sole che sara' brillante

come tutte le stelle

che quella notte brillavano

nel nostro cielo.

Sei un sogno

2009-08-04T14:21:00.001+01:00

Sei solo un'eco

che mi accarezzerà

donandomi un prezioso attimo

di sospensione

da questa landa senza sogni...

Sogno...

Sei una promessa,

sei i mille luoghi del mondo...

Chiudo gli occhi

mi sembra di palpare

l'attimo della nostra fuga...

Sogno...

Portami lontano

da questa gioia chimica,

da questa luce

che è

un neon disumano...

Sogno...

Immagino il vento

condurci via,

verso luoghi dove

potremmo essere...

Sogno...

Distesi in una verde brughiera

carezzati dal vento che è un canto...

Sogno...

Ti bacerò sul collo

mentre mi sussurrerai

che

il mondo è tutto per noi

e poi

guarderemo il cielo

t'insegnerò la libertà

mi insegnerai la libertà.

Sei il sole

2009-08-04T14:19:00.003+01:00

Questa notte

corro lungo strade immerse

nel blue.

Ascolto i canti

degli uccelli notturni.

E' una ninnananna che mi culla...

Sereno...

una notte senza fantasmi.

Corro incontro all'astro

che

rosa pallido sorge.

Mi si dischiude un sorriso

all'albeggiare del tuo volto

nella mia vita.

Frammenti, memorie, bozze e pensieri sparsi per il mondo (4)

2009-07-21T00:15:00.003+01:00

Forse sarebbe meglio rassegnarsi, gettare la spugna, smettere di sognare; abbracciare il crudo realismo e rassegnarsi ai propri limiti.

Quanto può essere sfiancante l'inutile lotta contro le barriere che circondano il nostro io.

Rassegnarsi come l'ergastolano che smette di sognare il giorno della libertà che non arriverà mai.

Sembra solo un inutile spreco di energie intestardirsi e combattere un'inutile, logorante, guerra di trincea contro i propri limiti.

Non sarebbe più onorevole issare la bandiera bianca e arrendersi, prigioniero, al destino?

Sarebbe un inferno di grigiore, sarebbe ogni giorno un grigio giorno d'inverno. Ma quanto può essere stancante attendere la propria primavera che è come Godot.

Alzerei le mani in alto se l'orgoglio, la testardaggine, la voglia di vivere con la V maiuscola non me lo impedissero.

Sarebbe così semplice dirsi: "Basta, questa cosa non fa per me, mi arrendo."

Ma non ci sono mai riuscito. Non sono mai riuscito a giungere ad una tregua con me stesso, ché sarebbe una resa incondizionata.

Oggi mi sono fermato perché sto perdendo l'orientamento, non mi trovo più, mi sento smarrito e il mio animo è un aeroporto dove migliaia di aerei decollano e atterrano...

Meglio fermarsi... Mi sento paralizzato, mi sembra di non essere più in grado di procedere lungo la strada. Meglio rassegnarsi? Meglio invertire la rotta? L'orizzonte mi confonde...

dai taccuini Moleskine

luglio 2009

Frammenti, memorie, bozze e pensieri sparsi per il mondo (3)

2009-06-28T16:46:00.003+01:00

Mettersi in cammino ed esplorare l'immensa complessità dell'io. Per anni ho guardato fuori dalla finestra del mio studio, pochi metri quadrati ma un orizzonte infinito.

Il coraggio è raccogliere la sfida di mettersi in cammino e trovare la propria identità e la propria esistenza più reale, agognate per anni nel chiuso di una stanza che è ventre protettivo ma è anche prigione. Talvolta mi sembra di essere imprigionato.

Quale crudele carceriere si può essere di sé stessi.

Un'intera vita a lottare contro le catene che impediscono di camminare e raggiungere i più vasti orizzonti.

Talvolta ci si sente condannati in un processo kafkiano le cui motivazioni sono oscure e incomprensibili.

La più dura battaglia di liberazione è quella contro ciò che non si comprende... e talvolta mi sembra di non riuscire a comprendere me stesso...

Allora lancio uno sguardo fuori dalla finestra, immaginando di riprendere il cammino verso il mio io più reale.

Sono stanco di attendere, infinitamente stanco di quest'attesa logorante. Ho voglia di agire, di sentirmi scorrere le emozioni nelle vene, di respirare la brezza della gioia, l'odore della libertà, riempirmi i polmoni della serenità della consapevolezza che la propria esistenza è satolla di vita e di gioia.

dai taccuini Moleskine,

giugno 2009

industrial archeology (da Suburbs Revisited)

2009-06-26T13:51:00.001+01:00

industrial archeology
Inserito originariamente da therestlesswanderer

A volte guardiamo i luoghi dove siamo cresciuti senza realmente percepirli. Percorriamo le stesse strade per anni senza mai capirle e interpretarle. Riscoprire e "rivisitare" i luoghi dove sono cresciuto per comprenderli è lo scopo del mio fotoreportage "Suburbs revisited".
Le strade e i luoghi della periferia rivisti e "rivisitati" dal mio punto di vista. Ho tentato di rivolgere uno sguardo libero da retorica (né la retorica positiva, ovvero l'oleografia della città del sole, né la retorica negativa, ovvero l'inferno) su un angolo di periferia nord di Napoli, cercando di cogliere aspetti inediti e particolari.

Aspettando...

2009-06-09T15:38:00.002+01:00

Questo racconto nasce da un soggetto per un cortometraggio. Correva l'anno 2003. Ho rivisto ciò che avevo scritto sei anni fa e ho cercato di tirarne fuori un racconto. L'idea di fondo e la tematica sono le medesime, ho cambiato il linguaggio e lo stile.

La stanza è avvolta in una penombra triste. Una lampada dal paralume scarlatto riverbera chiarori purpurei che mostrano appena dei dettagli del grande quadro dal malinconico paesaggio agreste appeso alla parete sopra al letto. La grande libreria ricolma di libri domina la stanza con la sua oscura, spaventosa, mole.

Il televisore è acceso ed è sintonizzato sul programma di uno squallido zerbino del potere che striscia viscido al cospetto di quattro politici di turno.

Sul letto è disteso Giovanni, muto; giace in silenzio disgustato dal misero spettacolo che la vita propone.

Giovanni spegne la tv, rassegnato: il mondo è stato, è e sarà il solito squallido teatrino dei burattini.

Giovanni sente le forze venirgli meno, è avvolto da un torpore che vorrebbe divenire oblio. Giovanni vuol dimenticare il proprio passato: il lutto in famiglia, la timidezza, gli anni della scuola, l'esclusione, gli amori falliti, le paure. Giovanni berrebbe il Lete ad avide sorsate.

Sembra giungere il sonno ma è un sonno inquieto e inquietato da fantasmi antichi. Giovanni si ritrova per un attimo adolescente, triste e solitario; così sobbalza e si sveglia di soprassalto.

Fuori spira il vento ma Giovanni non può saperlo, Giovanni è chiuso in camera, aspettando...

Aspettando l'estate, aspettando la vita. Allora riuscirà ad uscire da quelle stanza dove ora è rinchiuso. Per il momento non è capace di lasciarla, teme una catastrofe al solo accenno di un passo al di fuori di quelle mura.

Giovanni aspetta il riscatto, teme di non ottenerlo mai. Giovanni aspetta la vita ma ha paura di perderla, così la smarrisce. Giovanni ha paura del tempo, ha paura di non riuscirlo ad agguantare.

Giovanni cerca inutilmente di riaddormentarsi, chiama una vecchia amica.

"Pronto."

"Giovanni?"

"Si, sono io. Ho sognato il mare stanotte, volevo raccontartelo."

"Davvero?"

"Ho dentro di me il ricordo di quelle estati serene. Sai, pensandoci bene è solo un sogno. Non sono mai esistite quelle estati. La mia vita è sempre stata tutta un sogno. Intendo che la mia vera essenza è stata sempre e solo quella onirica, quella immaginata. La realtà è stata solo una grande delusione e un'attesa continua."

"Un'attesa di cosa?"

"Che i sogni si trasformassero in realtà. Ma questo desiderio è sempre stato solo una vana attesa."

"C'è tanta voglia di vita in te, Giovanni. Devi esprimerla."

"Hai ragione. Sai cosa intendo fare?"

"Cosa?"

"Ho deciso, finalmente, di telefonare a quella ragazza che ho conosciuto e che mi piace da impazzire. Voglio invitarla ad uscire."

"Bravo! E' un passo verso la vita."

"Ciao."

Giovanni intende telefonare tra un po', ora è stanco e deve raccogliere le energie e il coraggio; è troppo inviluppato nel torpore, ora.

Passa un'ora, la camera è avvolta nel silenzio.

"Ciao."

"Ti va di uscire?"

Giovanni trova il coraggio, si veste e varca la porta di casa. Va incontro alla vita.

Una terrazza sul mare, una brezza leggera, un sole rosso fuoco incastonato nel cielo violetto del tramonto. Le note di Summertime fuoriescono dal clarinetto di Sydney Bechet. Giovanni danza stringendo una donna bellissima.

E' la vita, l'estate tanto attesa.

Frammenti, memorie, bozze e pensieri sparsi per il mondo (2)

2009-05-26T15:03:00.003+01:00

Da che ricordo, ho sempre pensato al viaggio come alla panacea dei travagli interiori: solvitur ambulando.
Guardandomi dentro scorgo un'infinità di luoghi, strade, cieli: un'intricata mappa delle mie fughe.

Ho sempre pensato che spostarsi fosse una liberazione. Quale libertà nascere a nuova vita! Un libro con pagine bianche tutte da scrivere!
Quante volte, soffocato in luoghi angusti e in prigioni dell'animo, ho sognato nuovi orizzonti. Insaziabile di scoperte! Il fascino e il timore di una nuova esistenza tutta da scrivere!

Ho sempre pensato a me stesso come ad un pellegrino in cammino verso una terra promessa nella quale tornare ad essere embrione e poi guardare alla nuova vita con l'entusiasmo di un bambino sempre pronto a meravigliarsi.

Ho sempre pensato alla vita come ad una cartina stradale fitta di linee di diverso colore.
Ciascuno sceglie la propria strada e i più finiscono con lo stanziarsi.
La mia irrequietezza interiore sembra impedirmi di trovare il luogo giusto dove fermarmi; il mio istinto mi porta a vagare, a camminare, esplorare, imboccare una strada e poi deviare, tornare indietro e cambiare percorso. Sempre in cammino su strade in salita ed altre in discesa.
Probabilmente potrò sembrare privo di buon senso: non me ne rammarico, il buon senso lo lascio senza rimpianti agli altri. Io ho sempre trovato più rassicurante immaginare di avere a disposizione l'infinita rete di strade di questo mondo e pensare che tutto ciò di cui ho bisongo è avere il coraggio di calzare un paio di scarpe e andare...
Sono un vagabondo dell'animo, non riesco ad immaginarmi se non tra vasti orizzonti...

dai taccuini Moleskine,
maggio 2009

Frammenti, memorie, bozze e pensieri sparsi per il mondo (1)

2009-05-18T17:23:00.005+01:00

Ciò che più vividamente ricordo dei miei viaggi nel ventre della terra, mentre percorrevo la città per giungere alla prigione del mio animo, sono le facce verdi degli sconosciuti e sempre diversi passeggeri con i quali condividevo il tempo del viaggio.
Avevano il volto verde, come degli alieni...
Suppongo che la mia immaginazione anarcoide abbia proiettato il mio stato d'animo nel pallore estremo dei miei "compagni di viaggio".
Già, perché guardando il mio stesso volto riflettersi nel finestrino della carrozza, riconoscevo quella stessa espressione e quel colorito verdastro che associavo al volto degli altri passeggeri.

Della mia stagione all'inferno ricordo anche altro. Ricordo che nella mia mente rimbombava il suono di una domanda: "Cosa ci faccio qui?"
Già, l'interrogativo a cui prima Rimbaud e poi Chatwin (ma immagino davvero molti altri, ad esempio Jack London...) hanno tentato di rispondere per tutta la vita.
Ecco, risuonava questa domanda nella mia mente mentre ero rinchiuso tra le quattro mura del conformismo ed accecato dai neon della meschina cultura dell'apparenza e della miseria interiore.
L'unica risposta che riuscivo a darmi era: "fuggire".
Stavo vivendo una vita non mia, dovevo riappropriarmi della mia esistenza!

La fuga, il gran tema della mia vita. Non già la fuga come atto di codardia ma come atto di liberazione; come svolta!
Rimbaud scrisse: "Il mondo cammina, perché non dovrebbe svoltare?"
"Perché la mia vita non dovrebbe svoltare?" mi domandavo e immaginavo la fuga dalle sabbie mobili di una vita che non sentivo appartenermi.

Attraversavo il ventre oscuro della città e sognavo l'immensità delle strade che avrei potuto solcare, liberandomi finalmente!

Mettersi in cammino, assecondare la potente dea Irrequietezza che domina la mia vita.
Mettersi in cammino e liberarsi, vivere la vita come continua festa della liberazione dell'io...

dai taccuini Moleskine,
maggio 2009

Un arido giorno di una estate perduta

2009-05-08T17:58:00.003+01:00

Ci sono giorni
che pigri, nella loro inutilità,
giacciono indolenti
nella valle dei ricordi.
E li vorresti cacciar via,
ma essi pigri, con volto indolente,
s'insinuano in forma di dolorosi aculei
nella viva carne dell'animo.

Ci sono giorni
come quel dì d'agosto
che sembrano praterie
di vuoto ardente
tra i confini della propria vita.

Così ricordo quel treno vuoto
all'alba di un giorno inutile.
Seduto sulla lercia poltrona,
miravo il distendersi del mio mondo
e lo trovavo disperato.

Ci sono giorni,
come quel dì d'agosto,
solo in un treno vuoto
che mi conduceva al nulla,
che non è bello esser soli,
mentre si comprende
di star smarrendo
la propria vita
e la si vede procedere
su squallide rotaie.

Ci sono giorni
come quel dì d'agosto,
solo in un treno vuoto,
che prendi coscienza della vita.
Ci sono momenti,
come quel tempo in quel treno perduto,
che sembrano inutili
ma che feriscono con la lama sottile
della loro vacuità.

Ci sono giorni,
che in un treno vuoto,
ripensi alla tua vita e alla realtà
e vorresti fermarti e fuggir via.

Ci sono dei giorni,
come quel giorno d'agosto,
che intorno a te c'è solo il vuoto,
arsura e solitudine.
Non si dovrebbe viaggiare
su un treno vuoto in quei giorni
ché ti sentiresti disperato.

Ci sono dei giorni,
che vuoto in un treno vuoto
che conduce al nulla,
compredi quant'è amaro perdere l'estate.

E allora non è così inutile
che indolenti ricordi
vengano a pungere la tua carne,
ché comprendi
che non dovresti mai più viaggiare,
in un arido giorno d'agosto,
su un treno vuoto
che conduce al nulla.

Ci sono dei giorni
che sembrano pigri
circondati dal vapore della memoria,
eppure proprio in qualcuno di quei giorni
comprendi davvero
in che direzione andare.

Eveline o della paura di scegliere

2009-05-06T17:43:00.002+01:00

Eveline di James Joyce fu pubblicato in Gente di Dublino nel 1914. Il racconto offre un affresco della condizione della donna in Irlanda (ma non solo) all'inizio del XX secolo (proprio durante gli anni della battaglia per l'estensione suffragio) e sulla condizione della working class irlandese. L'aspetto più interessante è, tuttavia, a mio avviso, lo studio che Joyce ha condensato nelle poche pagine di un racconto di quei meccanismi di auto condizionamento a causa dei quali si rischia di divenire i peggiori carcerieri di sé stessi.

Eveline è una giovane donna che in seguito alla morte della madre deve sobbarcarsi la responsabilità della gestione della casa in cui vive con il padre, un uomo rozzo che la maltratta e che l'accusa di sperperare il denaro.

Il racconto inizia così: Seduta alla finestra guardava la sera invadere il viale. Teneva la testa appoggiata contro le tende e aveva nelle narici l'odore del cretonne polveroso. Era stanca.

In queste poche righe è condensata tutta la vita di Eveline. Il suo mondo inizia e finisce tra le pareti anguste della propria casa/prigione.

Eveline sogna di fuggir via, l'occasione è l'incontro con Frank, il ragazzo che il padre le proibisce di vedere e che le raccontava di paesi lontani.

Eveline sente l'assoluto bisogno della fuga come atto di salvezza. La fuga come speranza di iniziare a vivere davvero: S'alzò spinta da un terrore improvviso. Fuggire! Si, assolutamente! Frank l'avrebbe salvata. Le avrebbe dato la vita e forse anche l'amore. Ma lei voleva vivere!

La necesità assoluta della fuga, l'istinto primordiale della ricerca del proprio spazio, la voglia di vivere, finalmente.

Frank le offre la possibilità di fuggire con lui in Argentina. Eveline è decisa ad accettare la proposta di Frank. I due raggiungono il porto; la nave della salvezza, la nave della vita è lì che li aspetta, è lì che aspetta Eveline.

No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche il ferro. Dal profondo dei mari si levò un grido angoscioso.

Eveline non parte, Eveline decide di rimanere nella propria casa/prigione, l'animo di Eveline, la paura del nuovo, la paura di affrontare la vita diviene la vera prigione di Eveline.

Joyce ha emblematicamente affrontato il problema dell'angosciosa lotta tra desiderio di vivere e paura di affrontare la vita, tra desiderio di esplorare il mondo e la paura che ci tiene rinchiusi tra le quattro mura di una nostra prigione interiore. Il desiderio di vivere appieno e in modo soddisfacente e la paura di fronteggiare l'incognita del futuro.

Talvolta preferiamo ciondolare tra le solite strade del conosciuto, anche se non ci soddisfa affatto, anche se la realtà che viviamo ci fa soffrire, piuttosto che affrontare la vita e rischiare. E' così, per paura della vita e rifiutando la libertà della scelta di darle una svolta, che diventiamo i peggiori carcerieri di noi stessi.

Ogni notte... il tuo ritratto

2009-04-27T21:05:00.003+01:00

to you

Ogni notte

tra un bourbon

e le note di Tom Waits

compongo il tuo ritratto:

è fatto di vento

che soffia lieve come una carezza

e poi svanisce;

è fatto d'ombra

come la tua presenza

impalpabile;

è fatto di chiaroscuri

come il tuo umore capriccioso;

è fatto di sfumature

d'arancio come il tramonto d'estate

che disegna in cielo

profili indecifrabili.

Ogni notte compongo il tuo ritratto

coi colori della tua stessa

tavolozza.

Ogni notte compongo il tuo ritratto

con la sabbia e il mare

d'antiche spiagge elleniche

e con il verde dei prati d'Albione.

Compongo il tuo ritratto

col silenzio della tua camera

immersa nella notte.

Compongo il tuo ritratto

con la pioggia che bagna

le strade di una città invisibile,

in cui sei raggiunta solo dagli echi

dei miei pensieri

mentre compongo

il tuo ritratto,

indefinibile e misterioso

ma sublime

come la notte con i suoi sogni

ove solo possiamo incontrarci.

Parigi, aprile 2009

Nuovamente sparire...

2009-04-10T14:01:00.006+01:00

Una poesia che ho scritto nel 2000, durante il mio periodo "ermetico":

Ho visto sparire
un volto
nel vento…
Il silenzio della notte,
poi quel dolce fantasma
sparirà con l’alba…

Solo un' eco…

Quanti mondi son spariti!

Solo un' eco…
risuona
ai primi dardi solari…

Come un soffio…
Come neve…
… esiste e poi via…

lentamente
vedo un sogno
perire…

Alle porte del tempo
bussa un sospiro.
Non attende che
gli si dica d'entrare...
Allora
via…

nuovamente
sparire…

Segue...

2009-04-03T13:41:00.006+01:00

Raccolgo il testimone lasciato da Ishtar con il suo post. Ho cercato di dare un seguito ai suoi pensieri. Ispirandomi ai suoi versi ho scritto questo:

Rigiravo tra le mani il biglietto ingiallito su cui mi aveva scritto delle parole, prima di andare via, scomparire dalla mia vita. Rigirando tra le mani quel pezzo di carta, all'apparenza insignificante, mi sembrava di accarezzare le sue dita che su quel biglietto si erano posate per scrivermi parole dolci ma amare al contempo.
Mi portai il biglietto al naso, sentivo distintamente l'odore del suo corpo, come se avesse impregnato con la sua vita quel documento che avrebbe relegato la mia vita ad una costante ricerca dei suoi occhi, svaniti improvvisamente.
Ero ancora nell'atto di annusare il bigliettino, inspirando le tracce della donna che l'aveva scritto, quando giunse il cameriere a portarmi la tapa e la birra che avevo ordinato. Mi sentii ridicolo, colto in quel gesto.
Ringraziai il cameriere e bevvi un po' di birra.

Mi trovavo a Plaza de Santa Ana, a Madrid, in un famoso Bar de Tapas dove era stato anche Hemingway, forse ai tempi della "Fiesta!".
Avevo deciso di raggiungerla, meglio di cercarla, dato che non mi aveva lasciato nessun recapito. Di lei sapevo solo che abitava nella capitale spagnola e nulla più.
Mangiavo, bevevo e guardavo la piazza affollata di turisti seduti ai tavolini dei Bar de Tapas, eppure non riuscivo ad allontanare il senso di smarrimento e di inutilità della mia decisione di venire a Madrid a cercarla. Mi sentivo davvero ridicolo: avrebbe potuto ingannarmi, magari non abitava a Madrid, come potevo saperlo? Era davvero tutto assurdo. Una storia dannatamente assurda.
L'avevo conosciuta per caso, durante una congresso, a cui entrambi avevamo partecipato, a Roma. Tre giorni intensamente belli e nulla più.
Eppure non riuscivo a cancellare dalla mia pelle e dal mio animo il segno del suo passaggio.
Ero consapevole che sarebbe partita ma quando quella mattina mi svegliai e non la trovai accanto a me, mi sembrò di impazzire.
Amore. Si, mi ero innamorato, dopo anni che mi ero imposto di non innamorarmi più. Non riuscivo a cancellarla.
Ciò che mi lasciò fu solo quel messaggio, che rilessi ancora, dopo un altro sorso di birra: "prendimi per mano e non lasciarmi sola lungo il grande percorso che è la vita, seguimi se vuoi anche da lontano così che mi sentirò più serena sapendoti con me..."

"Seguimi... se vuoi anche da lontano" mi aveva scritto, forse lei alludeva solo al pensiero, seguirla nel senso di conservarla in un angolo della mia mente e del mio cuore. Io, però, volevo donarle tutto me stesso e volevo stringerla ancora a me, anche solo per qualche ora ancora e nulla più.
Eccomi, dunque, in un tenue giorno di primavera, seduto ad un Bar de Tapas madrileno, mentre il sole si accommiatava dolcemente, tingendo di rosso, arancio e blue il cielo e tutto il mondo. Eccomi imbarcato in un'impresa folle, senza speranza. Come avrei potuto trovarla? Mi sentivo come Don Chisciotte in lotta contro i mulini a vento.
Il vento soffiava lieve e mi portava il ricordo delle sue labbra.
Avevo bisogno di te, mia cara, ecco perché ero lì, in quella piazza, in quel bar un giorno frequentato anche da Ernest Hemingway, forse ai tempi della "Fiesta!"...

Ringrazio Ishtar per l'ispirazione. Vi invito a dare un seguito a queste parole. Un giorno io ed Ishtar parlammo di un post a puntate scritto da tante persone diverse, immaginando cosa potesse venirne fuori: un piccolo romanzo, forse nulla, forse solo un flusso di pensieri. Vediamo un po', ora...
P.S. se continuate il racconto, lasciate un commento sul mio blog e su quello di Ishtar (e così via, linkando i vari blog per ricostruire la cronologia delle puntate) in modo che sapremo quando e dove leggere il vostro post. Spero che le mie parole e quelle di Ishtar possano ispirarvi! Grazie.

I vecchi tempi

2009-03-20T15:35:00.003Z

C'è un mio amico a cui piace parlare sempre dei "vecchi tempi". Come fanno gli anziani ai quali piace sempre ricordare i bei vecchi tempi della loro gioventù, quando tutto era meglio.
Questo mio amico ha una memoria incredibile e riesce a tirare fuori dalla scatola dei ricordi anche episodi divertentissimi e bellissimi della nostra infanzia che io avevo dimenticato.
Così capita che di episodio in episodio, di momento in momento, ci mettiamo a parlare anche per ore, come due pensionati al tavolino di un'osteria, dei "bei vecchi tempi", che poi tanto vecchi non possono essere data la nostra età.
A me piace sempre ricordare le storie dei "vecchi tempi", anche se quest'ultimi risalgono appena a qualche anno prima (Lo so, tutta questa storia può apparire assurda e ridicola). Il punto è che i "vecchi tempi" sono sempre bellissimi, meravigliosi e in qualche modo sempre migliori dei tempi attuali, anche se in realtà non è detto che sia la verità.
In fondo i "vecchi tempi" sono solo un trucco per affrontare meglio le problematiche della vita, sono sono solo una scusa per potersi, di tanto in tanto, adagiare nel ventre caldo della malinconia e trovare riparo dai venti che, talvolta, soffiano lì fuori, nella vita reale.
Si sa, vivere significa provare tanti sentimenti e tante emozioni contrastanti, significa fare delle scelte, significa gioia, amore, affrontare problemi ed amarezze, vivere è anche inquietudine, talvolta; ed è allora, come dei bambini che cercano protezione, cerchiamo rifugio nella malinconia, che può essere molto dolce, e che ci fa capire quanto sia stata bella la vita e anche come potrà esserlo, perché i tempi attuali poi diventano "vecchi tempi" e, si sa, quelli sono sempre bellissimi!

Allora prenderò quel treno...

2009-03-04T15:49:00.003Z

AMAMI DISPERATAMENTE,
STRINGI IL TUO CORPO AL MIO.
QUANDO SARÀ IL TRAMONTO
TI CERCHERÒ ANCORA UNA VOLTA,
PRIMA CHE SIA L’INFERNO…

MI SENTO STRAPPARE IL CUORE,
MI SI STA BRUCIANDO L’ANIMA,
MENTRE, AVVOLTO NELLA TEMPESTA
CIONDOLO COME EBBRO DI VELENO,
PER LE STRADA D’UNA MALEDETTA CITTÀ.

MI MANCANO I TUOI ABBRACCI
DOLCI COME LE ALBE
DI GIORNI SERENI.

MI SENTIREI RINASCERE, MI SMARRIREI,
MI PERDEREI
PER NON DOVER PIÙ ATTRAVERSARE
QUESTE LURIDE STRADE D’INFERNO…

ALLORA PRENDERÒ QUEL TRENO…
PER SMARRIRMI…

Piccolo sonetto

2009-02-26T18:12:00.000Z

TU SEI LA PRIMAVERA RAGGIANTE,
IO SONO UNA CREATURINA IN LETARGO
CHE SORRIDE DI VITA
ALLO SCHIARIRSI DEL NUOVO SOLE,
QUANDO AL RISVEGLIO M’ILLUMINANO I TUOI RAGGI.

SEI COME UN RUSCELLO PURO
DOVE MI DISSETO E DI CUI
SENTO DI NON POTERMI PRIVARE
PERCHÉ SEI LA VISTA FINO ALL’ORIZZONTE
DI NUOVI OCCHI RINATI.

C’È UN FIORE, SI CHIAMA “BELLEZZA”,
NEL LUOGO CHE T’HA CRESCIUTO.
UN LUOGO TRISTE, EPPURE
È TUTTO COSÌ NECESSARIO
QUANDO GUARDO ALLA VITA CHE È
NEI TUOI OCCHI.

A te, inevitabilmente

2009-02-16T11:40:00.002Z

Non ricordo più
quando mi sono innamorato di te,
perché se mi volto indietro
il mio passato
lo posso immaginare solo in ginocchio al tuo sorriso.

Ricordo, però, quando ti ho sentita
per la prima volta incollata
alle mie labbra
e
alla mia vita.

Amo stringerti forte la mano
e
accarezzarla,
cullandoti in una dolce sicurezza,
benché sia io in cerca della sicurezza
che mi amerai ancora.

Odierei se ci dividesse
un mondo intero
e rimarrei in attesa
che
il vento portasse i tuoi occhi
in calde lacrime dal cielo
sul mio sguardo malinconico.

...e attenderei sul molo
il bastimento carico del tuo amore

Amo quando chiudi gli occhi
e
ti abbandoni tra le mia braccia.
In realtà sono io
che mi faccio cullare dalla gioia
di averti accanto.

Amo quando, lentamente, ti addormenti
...sapendo che io sono lì,
a guardarti,
vegliando affinché il tuo
mondo onirico
sia ricolmo di serenità.

Ti amo quando stiamo insieme
e
quando siamo distanti,
di giorno
e
di notte,
quando il mio pensiero
sarà rivolto ancora
a te, inevitabilmente...

Dove ti ho conosciuta

2009-02-11T21:14:00.002Z

Dove ti ho conosciuta
la luna culla tra i suoi seni
i miei sogni ritrovati.
Dove ti ho conosciuta
il silenzio profuma
d’un aroma che è di vita.
Dove ti ho conosciuta
si canta ogni notte
nelle strade che pulsano d’amore.

Dove ti ho conosciuta
è un luogo ritrovato.
Dove ti ho conosciuta
d’oro risplendeva
la tua ombra lenta
in quelle strade solcate
d’antichi spiriti d’amanti.
Dove ti ho conosciuta
un corso d’acqua sembra
accarezzare la tua pelle,
dolcemente… senza fretta.

Dove ti ho conosciuta
è un luogo d’improvviso
trovato dopo un lungo viaggio.
Dove ti ho conosciuta
è un luogo che compare
solo nella mappa
del mio onirico pianeta.
Dove ti ho conosciuta…
mi riporti ogni volta tu.

Dove ti ho conosciuta
è un luogo dentro me
dove piacevolmente
mi aggiro curioso come un turista
per cercare… il luogo
dove ti ho conosciuta.
Quel luogo ebbro di nuovi sogni
dove ti ho conosciuta…
Vorrei ritornar lì con te…
Per ricalcare le orme
in quelle strade che portano
al luogo
dove ti ho conosciuta.

Odo la musica

2009-02-08T13:38:00.004Z

Pubblico di seguito una poesia che ho scritto qualche anno fa e pubblicata nell'antologia
Tra un fiore colto e l'altro donato:

Odo la musica... dolce...
ne segue una scia soffusa
tra gli anfratti rigogliosi
dove non s’addentrano i demoni.

Odo la musica dal tuo corpo
che sorridendo si distende
dove il suono si confonde
con quello spumoso delle onde
che echeggia negli spazi aperti.

Odo l’orchestrare di parole
e d’immagini che invitano a cantare…
liriche impresse nelle spartiture d’amore
che invitano a non obliare.

Odo la musica che mi rimanda
al tuo profumo.
Quando la brezza ti sfiorerà
sarai lontana
e allora suonerò note accorate
sperando che pervenga a te
la musica del mio animo.

Stringimi

2009-02-03T12:55:00.001Z

Stringimi,
voglio sentire
il calore che emana
la tua pelle.

Stringimi,
voglio il tuo respiro
sul mio petto,
e voglio assaporare il miele
che è tra i tuoi capelli.

Stringimi così forte
che io possa dimenticare
che domani
farà freddo.

Baciami,
voglio morderti le labbra,
ché ho voglia di dolce, oggi
ché domani sarà un giorno
di guerra.

Stringimi la mano,
coprimi col tuo calore
ché domani pioverà,
ed io sarò in trincea...
pioveranno bombe.

Stringimi
più forte che puoi,
ché questo giorno finirà,
e all’alba di domani
sarà un giorno di guerra.

Voglio sentire la tua pelle,
voglio il tuo calore,
voglio sentire che l’oggi
non terminerà mai...

Voglio imparare la geografia
del tuo corpo, il luogo
dove tutto è dolce
ché domani
sarà tutto amaro.

Stringimi forte,
in questa penombra
che è il nostro regno
Stringimi, ora.

John Updike

2009-02-01T15:06:00.003Z

In questi giorni sto leggendo articoli molto interessanti che ricordano la figura di John Updike, scrittore americano recentemente scomparso. Ho già avuto modo di parlare sul blog Midnight Words dell'articolo di Julian Barnes apparso sul New Yorker. Il prestigioso giornale culturale americano ha pubblicato, inoltre, sul proprio sito una serie di articoli scritti da importanti scrittori di lingua inglese che ricordano Updike. Questi articoli sono, a mio giudizio, molto interessanti poiché attraverso i ricordi di autori tra i migliori del nostro tempo è possibile ricavare una biografia particolarissima dell'autore di Corri, coniglio e Coppie.

A tal proposito consiglio anche un articolo comparso oggi sul sito del Guardian che riprende, a sua volta, un articolo del 1987 di Martin Amis che incontrò Updike a Boston. L'articolo è molto interessante non solo per il ritratto di Updike che ne deriva ma, soprattutto, per l'occasione di vedere due grandi maestri della letteratura a confronto.

Dall'archivio on-line del New Yorker è, infine, possibile leggere una gran mole di articoli, saggi, recensioni e racconti di Updike.

Notturno

2009-01-20T22:13:00.008Z

Nocturne von Herman Hesse

Chopins Nocturne Es-dur. Der Bogen
Des hohen Fensters stand voll Licht.
Auch deinem ernsten Angesicht
War eine glorie angeflogen.

In keiner Nacht hat so mich wieder
Der Stille Silbermond beruehrt,
Dass ich im Innersten verspuert
Unnennbar suess ein Lied der Lieder.

Du schwiegst. Auch ich; die stumme Ferne
Verrann im Licht. Kein Leben war
Als nur im See ein Schwaenepaar
Und ueber uns der Lauf der Sterne.

Du tratest in den Fensterbogen,
Um deine ausgestreckte Hand
War dir vom Mond ein Silberrand
Und um den schmalen Hals gezogen.

Notturno di Herman Hesse

Notturno di Chopin in Mi bemolle.
L'arco della finestra colmo di luce.
Ed anche sul tuo volto compassato
un'aureola in volo si è adagiata.

In nessun'altra notte mi ha toccato
il silenzioso argento della luna
così che nel profondo inesprimibile
dolce ho avvertito un cantico dei cantici.

Tacevi. Anch'io; la muta lontananza
si dissolveva in luce. Nessun segno
di vita, se non nel lago una coppia di cigni
e su di noi il corso delle stelle.

La tua figura si stagliò nell'arco
della finestra e della luna un bordo
argenteo avvolse il tuo esile collo
e la mano distesa.

Non vorrei apparire blasfemo facendo seguire alla voce di due grandi come Chopin ed Hermann Hesse, la mia decisamente molto più modesta. E' solo un omaggio alla Dea Notte, così misteriosa e affascinante, soprattutto quando è una notte piovosa come questa.
Questa è una poesia che ho scritto una notte di sette anni fa:

La dea della notte
con la sua scia lunare
porta l’argento
tra le strade fredde
e umide di lacrime.
La dea della notte…
… dolci sogni…
frammenti di vita,
i più reali, così vivi,
così palpitanti…

La dea della notte
ha labbra turgide
da baciare,
ha fuoco contro il freddo,
ha mani per accarezzare.
La dea della notte
ci rende temerari…
La dea della notte
viene a spazzar via
il grigio dal mondo
e dona sogni
a chi è stanco d’incubi.

La dea della notte
regala sogni
e poi svanisce…
… lasciando l’odore
pregnante
della vita.
La dea della notte…
lascia quel brivido gaio…
Una speranza…
… che fa vivere.

Buona notte.

Questa pioggia

2009-01-19T18:40:00.006Z

Questa pioggia che cade,
se tu ora potessi vederla,
è così fitta,
come migliaia di chiodi
che mi fissano a questo mondo
così grigio.

Se potessi rimanere inchiodato
alle tue labbra, invece...
Se potessi fissare i tuoi occhi
ai miei, allora...

Lo so, sarebbe colpevole...
Ma questa pioggia cade così fitta...
E non so perché,
ho in mente solo te.

Se ora tu potessi vedere
queste strade che attraverso:
sono così solitarie.
Se tu adesso potessi vedere
questi cieli che solco
con mille aerei
diretti da nessuna parte,
sono così malinconici.

Se potessi percorrere con te
strade baciate dal sole,
allora sarei anch'io
baciato dal sole.

Se potessi stare a guardare con te
questi cieli,
allora sarebbero senz'altro stellati.

Lo so, è una colpa
se ho in mente solo te,
mia cara,
quando penso al calore
di un corpo
e di un cuore
solitario ed accogliente.

Foto originale di Gengiskunk, pubblicata con licenza Creative Commons

Perché scriviamo?

2009-01-18T15:44:00.003Z

Perché tantissime persone scrivono ancora racconti, poesie, saggi, articoli? Cosa spinge tante persone ad aprire un blog e pubblicare i propri scritti, i propri pensieri? Perché c'è ancora tanta gente che spera di pubblicare un libro?
Perché tante persone scrivono pur se la più grande casa editrice interplanetaria non pubblicherà mai un loro libro?
E anche io, perché scrivo? Perché non posso farne a meno?

George Orwell, nel suo saggio "Why I Write", elencò quattro possibili ragioni che spingono una persona a iniziare scrivere:

1) Completo egoismo: desiderio di apparire intelligenti, di essere ricordati; per avere una rivincita su chi non scommetteva un soldo su di noi, sulle amarezze della vita, etc.

2)Entusiasmo estetico: maggiore sensibilità a percepire la bellezza della vita.

3)Impulso storico: tentare di lasciare un'immagine della propria epoca ai posteri.

4)Ragioni politiche: cercare di invogliare le persone a riflettere sulla condizione della società in cui vivono.

Molto probabilmente una sorta di inconscia mistura di queste quattro cose spingono una persona a iniziare a scrivere. Tuttavia, Orwell, nelle prime righe del suo saggio dice qualcosa a mio giudizio molto bello e molto esplicativo per comprendere quali siano i motivi che spingono una persona a scrivere; egli, infatti, nel raccontare come incontrò il desiderio della scrittura, dice che a causa di varie spiacevoli vicissitudini familiari, si ritrovò ad essere un ragazzino timido e taciturno, isolato e sottostimato dai compagni di classe. Orwell dice che trovò nella scrittura e nel potere immaginativo della letteratura un modo per fronteggiare queste amarezze.
Ciò che Orwell ci dice riguarda, a mio avviso, il potere liberatorio dello scrivere, l'emancipazione, attraverso l'immaginario letterario, da un mondo che magari non ci piace , la volontà di vivere, di raccontare la propria esistenza, di uscire allo scoperto e trovare la libertà.
Sogno, Libertà, Emozioni recondite, Vita in tutti i suoi aspetti, anche quelli che ci dicono di nascondere perché non sono "fashion": ecco qual è il significato più profondo dello scrivere.
Ecco perché ancora tante persone continuano a scrivere, nonostante tutto, nonostante ci dicano che la scrittura oggi sia solo copywriting e pubblicità e serva solo per abbindolare le persone (in vero percepite più come consumatori che come persone) e convincerle attraverso uno slogan ad acquistare qualcosa.
Se tante persone scrivono ancora è perché la scrittura fa ancora, stranamente, rima con libertà? Credo proprio di si.

Foto originale di Alberto Avramidis, pubblicata con licenza Creative Commons

The road is alive tonight

2009-01-16T13:24:00.003Z

Una poesia in inglese che ho scritto una notte di alcuni anni fa, immaginando una strada nella notte che dalla periferia (quella dove vivo, quella di qualsiasi città o solo la periferia dell'animo) conducesse dritta alla vita:

A new night is emerging
Another night ...
A new night
with the moon, the stars and everything else;
but you are still in your locked room.
We are both in our locked rooms.
Around here seems to be a cemetery.
But at night there is a lively road;
thus we'll drive along it tonight,
it will take us where we want to ...
and ... we will be drunk ...

Where are you? Closed in your world?
And I am in the slums
where i lose my essence.
I need to flee away from here,
I need a revolution,
i'm waiting for you ...
we will do it together ...
But ... where are you?

Here,
our souls, abandoned in this gray outskirts,
die every day.
I feel so useless.
We fritter another night away
among the usual troubles.
But the road is alive
and I would go along it with you.

Every day I waste
my time with the brigade of the sad losers.
Where are you?
Let me rediscover my life...
The road is alive
and it is full of dreams.

Il poeta è morto?

2009-01-14T12:23:00.004Z

Ieri ho letto un articolo sul New York Times che citava una ricerca secondo la quale, dopo anni di trend negativo, il numero delle persone che legge testi letterari è in aumento, almeno negli USA. Ciò che mi ha colpito, però, è che anche in questa ricerca è constato l'inesorabile declino della poesia; e temo questo sia un dato generalizzabile a tutto il pianeta, probabilmente e purtroppo. Sembra che davvero a nessuno importi più della poesia; peccato, perché in questo nostro mondo ne servirebbe di più, di poesia. Probabilmente quest'arte è qualcosa di troppo complesso per questo mondo in cui si brucia tutto velocemente, in cui qualsiasi cosa è semplice, standardizzata, banalizzata; persino la vita.
Ecco che allora la Poesia viene guardata con sospetto, persino derisione, relegata allo (stupido) luogo comune di diari adolescenziali, cuori in pena e bigliettini per S. Valentino: povera Poesia!
Allora, prendendo spunto da una nota canzone dei Modena City Ramblers, mi domando: il poeta è definitivamente morto? Davvero la Poesia è destinata a scomparire? Non ci resta che sperare in una "Resistenza Poetica"? Poeti di tutto il mondo unitevi!

Nel ritratto: John Keats

Crisi, cultura, cultura della crisi e crisi della cultura

2009-01-13T11:49:00.005Z

“Io sono il sogno, il balsamo, la speranza di tutti quelli che soffrono […] Io distruggerò tutte le illusioni a cui l’uomo è asservito. Io distruggerò il dominio di uno solo su molti, di chi è morto su chi è vivo, della materia sullo spirito […] Io sono la vita che sempre crea, io sono l’unico Dio che il creato può riconoscere”. Queste le parole di Wagner durante gli eventi rivoluzionari che sconvolsero l’Europa tra il 1848 e il 1849. Wagner si trovava a Dresda, tra le barricate. In quella stessa città c’era Bakunin.

Jhon W. Burrow, docente di European Thought alla Oxford University, ritiene utile risalire alle parole di Wagner e all’ideologia di Bakunin per chiarire il concetto di “Crisi”. Secondo lo studioso inglese, infatti le parole di Wagner sono antesignane dell’atmosfera “dionisiaca” ed irrazionale che si svilupperà, altresì, con maggiore vigore sul finire del secolo XIX. In ugual misura Bakunin e la sua ideologia pongono le basi, insieme all’opera di Marx, della questione sociale, che si svilupperà con maggiore evidenza in seguito alle clamorose conquiste dell’era industriale.
Dunque, Wagner e Bakunin: due simboli delle componenti politico-culturali che condurranno a quella che comunemente viene chiamata “Età della crisi”.

Cosa si intende per crisi?
Si potrebbe intendere il crollo di certezze ritenute salde, incontrovertibili e frutto di un inarrestabile progresso. Quando tali certezze, invece, vanno incontro a sistematica demolizione, allora si può parlare di crisi.
Questo è il caso, in particolar modo, del periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Sino ad allora i progressi scientifici, la dottrina positivista sembravano aver ammantato il mondo di certezze. Lo scientismo, il riduzionismo materialista, la tecnologia, il mercato capitalista sembravano la risposta giusta per il progresso dell’umanità. Invece portavano in seno problematiche che rimasero eluse ma che finirono col far implodere le proprie certezze.

Se si volessero cercare esempi dal passato, si potrebbe ripercorrere la storia trovando numerosi esempi di crisi. Con occhio "vichiano", potrebbe essere utile cogliere casi dal passato.
Mi accingo a compiere un volo pindarico nel passato latino, tenendo ben presente le differenze che intercorrono tra fasi storiche diversissime tra loro. Non si tratterà di una forzatura, dunque, ma di una esemplificazione della mia concezione di crisi.
Ho, dunque, precedentemente affermato che con crisi intendo la caduta di certezze, lo sgretolarsi di un modello considerato valido e insostituibile.
Un esempio di tale crisi, nel mondo latino, è probabilmente riscontrabile durante il principato neroniano.
La presa del potere da parte di Ottaviano aveva significato la fine della secolare tradizione repubblicana ma aveva messo anche fine alle cruente guerre civili, riportando l’ordine a Roma.
L’iniziatore della dinastia giulio-claudia intese fare della sua opera una “rivoluzione razionale”, riportando la cultura, la società, lo stato sotto il tradizionale manto di antica saggezza e moderazione. Augusto intese creare un imponente piano per riportare ordine ed equilibrio in uno stato sconvolto dal “furor” delle guerre civili. Fu l’epoca della “Pax augustea”, l’epoca dei “classici”.
C’è da notare come, specialmente in ambito culturale, fosse una riforma imposta dall’alto, che non mancava di sincere simpatie di alcuni intellettuali, ma comunque, tale da non escludere strette autoritarie.
Si pensi alla relegazione di Ovidio o ai pubblici roghi delle opere di Tito Labieno e Cassio Severo.
Ad ogni modo la “Pax augustea” aveva dato vita a speranze di rigenerazione, desideri di palingenesi (si pensi al “puer” virgiliano), illusioni intellettualistiche sul sorgere di una nuova, più equilibrata e razionale società, frutto di un siffatto potere politico.
Ecco come tale situazione possa essere paragonabile al clima dell’epoca del Positivismo e della II Rivoluzione industriale. In entrambe le situazioni c’era la considerazione di esser giunti ad un picco alto del progresso sociale, culturale, politico ed economico.
Infatti, come nel XIX-XX secolo il Positivismo andò incontro ad una crisi, così l’istituzione monarchica finì presto col degenerare in tirannide, prima con Tiberio e Claudio, poi più drammaticamente, con Nerone.
In questo modo sarebbe terminato il sogno della “Pax augustea”.
La degenerazione in tirannia del potere imperiale sotto Nerone segnò una profonda crisi del rapporto tra il potere politico e il mondo della cultura. Il potere politico con Nerone sfugge a qualsiasi logica divenendo “furor”, soprattutto in seguito all’ascesa di una sinistra figura a prefetto del pretorio, Tigellino.
Due figure emblematiche dell’insofferenza verso il potere politico degli intellettuali sono Seneca e Lucano.
Seneca è senz’altro un simbolo della disillusione intellettuale dinanzi ad una crisi politica. Egli, continuatore della filosofia romana antica, fu filosofo razionale e moralmente impegnato. Il suo stoicismo lo pose in antagonismo con le furenti passioni che sconvolgono il raziocinio. Questo pensiero è ben delineato in opere come i “Dialogi” che, con impostazione diatribica affrontano tematiche quali l’accettazione della morte nelle “consolatio”, la lotta contro le passioni come nel “De ira”, oppure lo svolgimento di una vita ideale dedita al ritiro e allo studio. La tematica della lotta contro il “furor” è inoltre largamente affrontata nelle opere filosofiche e nelle tragedie. Egli, inoltre, così vicino al potere imperiale, spese tutta la propria esistenza nell’affermazione di un pensiero che voleva la monarchia giusta, moderata e raziocinante. Precettore del giovane Nerone, diffuse le sue speranze di un “potere illuminato” nel trattato “De clementia”, nel quale egli riversa le sue speranze di veder realizzato il suo ideale, progetto che inevitabilmente finì coll’apparire utopico. Nel “De clementia” Seneca traspone la massima virtù politica dalla giustizia alla clemenza, che presuppone un rapporto di dipendenza del suddito dall’imperatore. Seneca predica un rapporto paternalista tra il principe buono e il suddito. Nerone non apparve né saggio né clemente e Seneca, disilluso, scelse la via del ritiro, inorridito dagli efferati crimini del principe, prima di tutto il matricidio. Divenne, dunque, figura “resistenziale” dinanzi all’abbrutimento del potere e aderì alla congiura di Pisone che, scoperta, gli costò la vita.
Un’altra figura di grande rilievo è quella di Lucano. Il poeta, nonostante inizialmente fosse entrato a far parte della cohors amicorum di Nerone, rappresenta, con la sua opera, un tipico esempio dell’intellettuale contro il potere imperiale. Nel suo “Bellum Civile” egli ci dà un’immagine vivida di crisi. L’ideologia che sta alla base del suo poema è infatti, quella di radicale critica di un sistema politico che egli giudica degenerato. Lucano fa risalire la crisi dello stato romano all’origine del potere monarchico, cioè in seguito all’epoca della guerra civile tra Cesare e Pompeo. Il “Bellum civile” è percorso da una scura nube che soffoca le vicende. Non esistono figure positive o eroiche, non c’è un fine positivo che giustifichi tanto spargimento di sangue e la devastazione delle tradizioni romane che saranno cancellate dal nascente sistema monarchico. La morte è la vera protagonista del poema. Questo è il rovesciamento dell’epos virgiliano. Lucano lancia il suo urlo di dolore al Fato che ha voluto che tante scelleratezze trionfassero. Lucano è l’anti-Virgilio. Se quest’ultimo è l’immagine della cultura ufficiale dell’impero e il campione della sua glorificazione, Lucano ne coglie i segni di crisi tanto più veritieri quanto Nerone ne rappresenta l’aspetto degenerato e autocratico.
Ecco, la storia mi ha fornito un esempio di ciò che intendo per “crisi”: il declino di un sistema sociale, politico, economico precostituito. Rituffandomi nella mia indagine balzo nuovamente "l’età della crisi" propriamente detta, l'età a cavallo tra i secoli XIX e XX.
In seguito alle rivoluzioni del 1848 -1849, si verificò un’imponente crescita economica sostenuta da un progresso tecnico-scientifico di notevole consistenza. I residui delle vecchie legislazioni corporative furono sciolte per favorire il libero mercato, ci fu anche un primo superamento delle barriere doganali che generò l’età dell’oro del liberismo europeo. L’agricoltura mondiale fu assoggettata alle esigenze del mercato capitalista che determinò il diffondersi di colture specializzate e monocolture che favorirono l’esodo dalle campagne verso le città dei paesi sviluppati.
La società borghese celebrò i propri successi in periodiche, grandiose esposizioni universali delle conquiste dell’industria, della scienza e della tecnologia. Fu questa l’epoca del Positivismo, l’epoca del dominio della scienza.
Comte propugnò l’idea che lo scienziato dovesse agire all’interno della società: la scienza era destinata a fornire anche le basi dell’etica. Molti scienziati tentarono anche di dare una spiegazione all’enigma della coscienza. Il Riduzionismo tentò di infrangere anche quest’ultima barriera con spiegazioni di carattere biologico.
In questo clima, Renan avvertì il pericolo della scomparsa della “poesia” (egli così chiamava la dimensione emotiva e sentimentale) dal mondo.
Fu questa, insomma, un’epoca di grande ottimismo nel nome della scienza e del progresso. Eppure tale sviluppo portava con sé numerose contraddizioni ed anche nuove problematiche. Le campagne si spopolavano e masse indigenti cominciarono a riversarsi nelle grandi città, vivendo in condizioni miserevoli e fornendo la manovalanza per le industrie.
Si assistette ad una radicale trasformazione della società. Nacquero le classi sociali e le differenze iniziarono ad essere determinate dall’economia. La diffusione dei sistemi di produzione capitalistica borghese produsse una radicale separazione tra i detentori degli strumenti di produzione e i prestatori d’opera. La ricchezza prodotta non si ridistribuiva ma l’arricchimento degli imprenditori era fondato sul lavoro mal retribuito dei lavoratori, in molti casi donne e bambini trattati come schiavi. Infatti in molte fabbriche le condizioni per gli operai erano davvero deplorevoli. Tale situazione si presentò, drammaticamente, dapprima in Inghilterra, patria della II Rivoluzione industriale.
La denuncia di queste drammatiche condizioni di vita del proletariato inglese trovò una vivida voce nell’opera di Charles Dickens.
Il giovane Charles aveva provato sulla propria pelle le dure condizioni di vita dei lavoratori, in quanto, undicenne, era stato costretto a lavorare in una fabbrica di lucido per le scarpe la “Warren’s Blacking Warehouse”.
Dickens con i suoi scritti denunciò le pessime condizioni di vita delle classi meno abbienti in opere quali,“Oliver Twist” nella quale, attraverso le vicissitudini di un orfano, trattò dell’invivibilità dei sobborghi londinesi, gli slums, e del sistema delle Work House, in cui i piccoli orfani venivano costretti a lavorare. In “The old curiosity shop” tratta delle cure verso i bambini malati nell’epoca industriale, “Hard Times” è un pamphlet di denuncia delle orribili condizioni cui erano sottoposti i lavoratori.
Dunque, l’illustre penna di Dickens ben ci mostra quali fossero le contraddizioni del nascente sistema capitalistico generato dalla rivoluzione industriale figlia, a sua volta, del Positivismo.
Presto in tutti i paesi industrializzati, i lavoratori si sarebbero organizzati in movimenti socialisti in lotta per il miglioramento delle condizioni di vita.
Si nota chiaramente come la realtà sembra cozzare con l’ottimismo figlio del boom tecnologico.

Karl Polanyi, autore de “La grande trasformazione”, scritto nel 1944, opera che ebbe grande impatto sugli studi sulla II Rivoluzione industriale e i suoi effetti, propose una visione di quest’epoca tale da associarla alla società di mercato. Egli, però, ritenne che essa non fosse l’approdo naturale dell’evoluzione della società, bensì un risultato artificioso di un’economia sottratta al controllo sociale e destinata a concludersi con una crisi violenta.
Dunque, da un lato la questione sociale, a dimostrazione che il pensiero positivista non era stato in grado di affrontare la problematica della condizione dei lavoratori, dall’altro lato le pulsioni guerrafondaie ed irrazionali e le spinte autoritarie della borghesia che governava gli stati e che cercava di espandere il proprio potere economico attraverso le guerre coloniali.

John Hobson elaborò una teoria secondo la quale l’imperialismo è il frutto perverso del capitalismo. Il connubio tra militarismo, industria e borghesia affarista alla ricerca di un’espansione dei propri mercati per ovviare alla bassa richiesta di beni dovuta all’incapacità di spesa dei ceti inferiori, condusse ad affrontare il problema, piuttosto che attraverso riforme sociali atte ad allargare il consumo interno, in direzione della conquista coloniale.
I governi, saldamente in mano all’élite affarista, tendevano ad escludere dalle proprie azioni di politica estera finanche i partiti e i parlamenti dei propri paesi. Dei veri e propri arcana imperii che non escludevano, per raggiungere i propri fini, anche lo scoppio di una guerra. Ecco, dunque,il sorgere di una crisi irreversibili delle teorie raziocinanti positiviste, dinanzi al diffondersi di
un’ atmosfera carica di irrazionalismo.
La figura centrale del sorgere di queste dottrine irrazionaliste è Nietzsche. Egli mette in discussione tutta la cultura occidentale, scardinando le certezze del positivismo. Nietzsche dà pieno spazio alla dimensione irrazionale che nell’opera “La nascita della tragedia” viene definita come “dionisiaco”. In quell’opera egli mette a confronto il “dionisiaco” che è l’irrazionale, la forza vitale, il senso caotico del divenire, con l’ "apollineo", che invece rappresenta l’equilibrio e la ragione. Egli sostiene che nel mondo greco -la culla della cultura occidentale- dapprincipio l’apollineo e il dionisiaco vivessero separati, in seguito in armonia tra loro – dando vita ai massimi capolavori – ed in ultimo, l’apollineo prevalse sul dionisiaco.
Secondo il filosofo tedesco questo è il punto in cui inizia la decadenza della cultura occidentale a causa cioè della rimozione dell’aspetto emozionale e irrazionale. Nietzsche intende, dunque, sdoganare l’irrazionalità, innanzitutto criticando il positivismo, affermando l’esistenza di caratteri extra-scientifici della scienza. Nietzsche proseguì nella sua critica al positivismo, affermando che lo scienziato ricerca un mondo di matematica perfezione e semplicità decisamente opposta alla molteplicità caotica della realtà concreta.
Attraverso, poi, le teorie della “Volontà di Potenza” e dell’ ”Oltre Uomo”, Nietzsche fa un ulteriore passo in avanti nell’immissione di teorie irrazionalistiche e vitaliste nella cultura occidentale.
Un’eco di queste teorie sembrano condizionare anche la storia, se è vero, che dal fallimento della comune parigina, i potenti apparati degli stati-nazione vissero in una condizione di continua volontà di affermazione della propria volontà di potere.
L’Europa sembrava attraversata da una profonda crisi di coscienza. Jaime Vices Vives affermò che l’Europa di quegli anni era afflitta da una “Voragine ideologica”, provocata dalla crisi dei valori causata dallo scientismo positivista. Fino alla fine dell’800 l’uomo era integrato in un sistema-società dove poteva sentirsi padrone del proprio destino; nell’epoca industriale, l’uomo viene messo in disparte, non riesce a cogliere come proprie le proprie azioni. Si assiste a quella che Robert Musil definì la “Decomposizione del rapporto antropocentrico”. La scienza positivista, che pure aveva propugnato la centralità totalizzante della ragione come strumento di affermazione dell’uomo, entra in una fase di crisi delle proprie sicurezze. Si passa dall’universo delle certezze a quello del pressappoco e del probabile. L’ultimo colpo alle verità positiviste viene assestata dalla teoria della relatività di Einstein.
Dunque, dove vi erano convinzioni ed assolutezza, si istalla la pluralità, la complessità, la disintegrazione.
L’uomo si trova di fronte ad un vuoto di certezze dal passaggio di una società semplice ad una complessa.

La scoperta dell’inconscio da parte di Freud e la nascita della psicanalisi, oltre ad assestare un colpo netto alle psichiatria ottocentesca, aprono le porte ad un mondo sommerso, contrapposto alla superficie razionale, civilizzata. Emerge un mondo di pulsioni e tensioni fino a quel momento rimosse e, poi, grazie a Freud rivalutate come fondamentali per l’agire umano, sia come individuo sia come collettività.
Il primitivo è pronto a prendere il sopravvento in qualsiasi momento, è per questo che si parla di “psicopatologia della vita quotidiana”. Questi fattori inconsci appaiono determinanti alla luce delle successive dittature nazi-fasciste, che proprio su queste pulsioni fanno leve per smuovere le masse.
L’uomo è prigioniero, ridotto ad una macchina, non vive ma è vissuto, non pensa ma è pensato, è mosso da forze anonime annidate in lui. L’angoscia penetra nel cuore dell’Europa. L’uomo è vittima di una profonda crisi, “L’urlo” di Munch ne è il simbolo. Un sentimento di frustrazione, di tragedia imminente è avvertito dall'artista norvegese, che traspone le sue angosce traspone nel sup dipinto più noto. In una litografia dello stesso soggetto Munch scrisse un commento: “Sento il grido della natura”. In tale dipinto la deformazione della figura umana giunge ad un limite prima sconosciuto. L’uomo si tura le orecchie per non ascoltare il proprio urlo, che è l’urlo dell’intera umanità. Munch ci dice che l’uomo è ridotto ormai ad una misera parvenza ondeggiante in un mondo alienante. Nel pittore norvegese si riscontrano gli oggetti delle analisi di Freud. Egli afferma che la realtà è tutta un simbolo ed egli utilizza proprio il simbolo per le sue analisi psicologiche. Come in “Pubertà”, dove l’ombra, che si ingigantisce e che pure sembra nascere dalla stessa fanciulla, rappresenta la vita di quella stessa futura giovane donna in una società disumanizzata e percorsa da inquietudini. Nel dipinto tutto scorre fluidamente, mancano i contrasti di luce ed ombra, tutto allude all’inarrestabilità del destino. Proprio perché l’immagine è piena di simboli inespressi è inquietante, aggressiva, pericolosa. In questo Munch descrive l’aggressività sommersa nella società europea e che condurrà all’immane tragedia della “Grande Guerra”, che con i suoi 8.536.000 caduti solo tra i militari non rappresenterà purtroppo l’apice della crisi, perché una ancora maggiore da essa scaturirà.

Le conseguenze della I guerra mondiale furono disastrose sotto tutti gli aspetti: economico, sociale, politico. Dal punto di vista letterario sono gli anni della "Generazione perduta", quella di Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Sherwood Anderson, Waldo Peirce e John Dos Passos.

Le grandi masse si erano impoverite ancora più; nei vari paesi europei si respirava un clima di forte irrequietezza e violenza. In tale situazione prosperarono gli estremismi e gli ideali totalitaristici.
Le classi più disagiate guardavano all’esempio dell’Unione Sovietica, la borghesia lo temeva.
Come una parte dell'élites borghese intendesse affrontare il problema di un paventato “Pericolo rosso” fu chiaro, in Italia, nel 1921, anno di fondazione, a Milano dei “Fasci di combattimento”.
Il fascismo delle origini si presentava come un antipartito, un contenitore vuoto aperto alle istanze di cambiamento. In realtà finì presto col darsi delle anime: il bellicismo irrazionale (ben sintetizzato nel motto “Me ne frego” simbolo di disprezzo per la vita e amore per la “Bella morte”), l’anticomunismo, l’istanza tradizionalista borghese e cattolica, quella del sindacalismo rivoluzionario antipolitico. Quest’ultimo aspetto fu, ben presto, ripudiato poiché impresentabile agli occhi della borghesia e soprattutto agli occhi dei ricchi finanziatori del fascismo che finirono per utilizzare gli squadristi contro gli operai in sciopero, allo stesso modo dei ricchi latifondisti del meridione nei confronti dei braccianti.
Già nell’epoca di Crispi, industriali e latifondisti avevano formato il “Blocco degli interessi” e quest’anima del capitalismo italiano aveva, in seguito, finito col simpatizzare col fascismo, ritenuto garante dei loro interessi.
Nel I dopoguerra l’Italia versava in uno stato di profondo malessere e i vecchi liberali, sbagliando i calcoli, ritennero che il fascismo potesse essere utile a riportare il paese all’ordine e che la sua violenza si sarebbe placata e che il PNF sarebbe divenuto un partito “Istituzionale”.
Non fu così: il 22 ottobre del 1922 colonne armate di camicie nere si mossero alla volta di Roma e reclamarono il potere.
Nel giro di qualche anno il Fascismo aveva “fascistizzato” l’intero paese, fornendo un primo spaventoso esempio di totalitarismo.
Il mondo della cultura fu completamente assoggettato ai dettami del regime. Fu creato un apposito ministero: il MINCULPOP e la cultura fu subordinata alla propaganda.
Mussolini, compreso a pieno il potere dei media di manipolare la massa, utilizzò la cultura e lo spettacolo, piegandoli senza scrupoli ai propri fini, per una martellante propaganda, divenendo, dunque, profeta di future medesime, ma più sottili, utilizzazioni di quei potentissimi mezzi.
Il mondo della cultura fu assoggetto al potere politico. I professori universitari e gli uomini di cultura in genere erano costretti a fare dichiarazioni di fede al fascismo per poter continuare il proprio lavoro. Chi rifiutava di sottomettersi al regime veniva ostacolato nel proprio lavoro, come accadde allo scrittore e drammaturgo napoletano Roberto Bracco che fu perseguitato ed ostacolato nella pubblicazione delle proprie opere. Tra chi, invece, per lo stupore dei posteri, aderì al fascismo, fu uno dei maggiori scrittori italiani del‘900, Luigi Pirandello, che vi aderì nel 1924.
I buoni rapporti con il fascismo gli consentirono di trovare appoggi e finanziamenti per un nuovo organismo teatrale, il “Teatro d’arte” che fu inaugurato a Roma il 4 aprile del 1925 con l’atto unico “Sagra del signore della nave”. Negli ultimi anni, invece, dopo il nobel assegnatogli nel 1934, si rinchiuse in un rassegnato pessimismo, guardando con silente distacco alla retorica fascista ed al suo volgare utilizzo dello spettacolo.
L’importanza di Pirandello è capitale per la cultura del ‘900. Le sue numerose opere si susseguono come in un sistema globale in cui circola ininterrottamente una folla di situazioni, personaggi, motivi mitici e simbolici, intrecci e schemi narrativi. Questi materiali non intendo presentarsi come materiali letterari ma come frammenti di esistenza, segni di sofferenza reale, residui di un mondo psichico, complesso e carico di tensioni, immagini della crudeltà e dell’aggressività che regolano i rapporti tra gli uomini.
Pirandello non intende ricavare dalla letteratura l’esaltazione di una vita esuberante e trionfante, ma partire dalla reale condizione di vita degli uomini per scoprire le contraddizioni, il fondo segreto di sofferenza e di pena, il peso minaccioso che vi hanno l’artificio e le finzioni. Ed è per questo che l’autore siciliano si inserisce a pieno titolo nella cultura della crisi, perché egli coglie nell’uomo i segni dell’alienazione che lo portano a presentarsi al mondo come maschera, la cui personalità è mero frutto dell’apparenza e dello sguardo altrui.
Lo scrittore era molto vicino alla “Filosofia della vita” che dominava in quel tempo, e da cui egli ricavò una concezione globale della realtà, vista come perpetua ed insolubile conflitto tra vita e forma.
Secondo tale concezione, la vita è un flusso continuo, movimento profondo ed autentico che, nella comunicazione tra gli uomini, viene sempre bloccato, artificializzato da una forma che spegne la forza originale e che porta con se la morte. Il valore più autentico dell’uomo risiede nel fondo oscuro e sotterraneo rappresentato dalla vita, l’essere stesso dell’uomo in società, si fonda su una continua lotta contro la forma, in un tentativo di districarsi dalle maschere artificiali che dominano i rapporti interpersonali.
Maschere e finzioni si impongono in tutte le opere pirandelliane, tra contraddizioni che rendono malsana tutta la realtà sia nella sua consistenza fisica e psichica delle persone, sia negli oggetti, sia nell’intreccio dei rapporti sociali.

Il clima di instabilità e di caos generale, in Italia, come in Germania, produsse l’avvento di una dittatura.
La Germania, usciva devastata e sconfitta dalla I guerra mondiale. Il paese era straziato da una disoccupazione dilagante, da caos politico e sociale, da un inflazione devastante.
Il tentativo di una rivoluzione socialista ad opera degli spartachisti Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg fa avversato, oltre che dalla da destra, anche dai socialdemocratici.
Si giunse, poi, alla creazione della repubblica di Weimar che elaborò una nuova costituzione. Ma la nuova repubblica nasceva fragile, agitata com’era dai marosi della questione sociale e dalla esaltazione alla guerra che i nazionalisti propagandavano come revanche per le dure condizioni imposte dai vincitori della I guerra mondiale.
Ad aggravare la situazione economica del paese vi fu il crollo di Wall Street che, in un economia fortemente dipendente dai mercati statunitensi, distrusse i precari equilibri economici.
Fu in questo clima che si consumò l’avanzata del nazismo.
Nel 1933 Hitler vinse le elezioni a cancelliere.
Il nazismo, appoggiato dai grandi apparati economici e dalla borghesia come il fascismo italiano, si distinse per i tratti di irrazionalismo neo pagano ed esoterico.
Quindi nel nazismo confluiscono le dottrine legate all’irrazionalismo esoterico che si erano rapidamente diffuse in quegli anni di gravi incertezze, caos e perdita di identità.

Il positivismo aveva creato un mondo di certezze scientifiche ma aveva contribuito anche a disumanizzarlo. Dal “Vuoto” di valori morali ed ideologici conseguente alla reificazione dell’umanità era venuta fuori una società sclerotica, irrazionale, tragica. Il mondo si trovò compresso come in un calderone di furore pronto ad esplodere e l’esplosione che ne conseguì fu tragica: dapprima la I guerra mondiale e poi l’immane tragedia della II guerra mondiale con il suo carico di disumanità, violenza, inimmaginabili stermini; con la tragedia della Shoa.
Un simbolo di questa “Morte dell’umanità”, di questa atmosfera da distruzione è “Guernica” di Picasso.
Nata come risposta all’eccidio che, nel 1937, durante la guerra di Spagna, fu compiuto dagli Stuckas nazisti che, in appoggio ai fascisti spagnoli di Franco, bombardarono la città basca di Guernica, rivela l’apocalissi che si consuma in tutte le guerre, e di essa ne diviene simbolo.
Picasso non mira a denunciare un misfatto e a suscitare sdegno e pietà, vuole rendere presente il misfatto, costringendo l’osservatore a sentirsi partecipe e a dover reagire alla nefandezza dell’atto bellico.
In “Guernica” non c’è colore, il colore è andato via dal mondo. La visione di “Guernica” è la visione della morte in atto. Il pittore non assiste al fatto, è dentro al fatto, ne è vittima, ne è partecipe. In “Guernica” Picasso fa esplodere il linguaggio cubista che diventa frantumazione e violenza. Picasso ammonisce anche la scienza di non tradire la cultura, di non tradire la sua iniziale vocazione umanistica per mettersi al servizio di un potere infame.
Non bisogna mai abbassare la guardia, perché quando il mondo si disumanizza e da esso scompare la “Poesia” come diceva Renan, le catastrofi sono sempre in agguato.
Il passato dovrebbe essere un monito per il presente in cui di nuovo la “Poesia” sembra essere scomparsa da un mondo sclerotico, alienante, reificante e disumanizzato.
La "Poesia" sembra inutile perché non fa guadagnare eppure deridendo la "Poesia" ci affacciamo al baratro di una nuova crisi.

Alcune fonti:
Burrow, J.W., La Crisi della ragione, Il Mulino, 2002, Bologna

Viola, P., Il Novecento, Einaudi, 2000, Torino
Detti, T., Gozzini,G., Storia Contemporanea, l'Ottocento, Bruno Mondadori, 2000, Milano
Garbarino G., Letteratura Latina, Paravia, 1992, Torino
De Micheli, M., Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, 1986, Milano
Orwell, G., Charles Dickens
Malvano, L., Fascismo e politica dell'immagine, Bollati Boringhieri, 1988, Torino
Ferroni, G., Storia della Letteratura italiana, Einaudi, 1991, Torino

I vagabondi del Dharma sono a Praga! (ricordi di vagabondaggi praghesi)

2009-01-11T11:58:00.009Z

Husova 17, cuore antico della Praga d'oro. U Zlatého Tygra non è una semplice birreria, è un pezzo di storia che scorre in torrenti spumosi di birra (vero nettare degli dei!).
Una spessa coltre di fumo ti accoglie e ti avvolge tanto che il busto del grande Bohumil Hrabal (grande autore e grande ganzo birresco!), in corrispondenza del tavolo al quale lo scrittore era solito sedersi, quasi non si riesce a scorgere. Alle pareti tante foto, tra le quali quella in cui sono immortalati Bohumil Hrabal, Vaclav Havel e Bill Clinton (tutti con una bella pinta di birra).
Durante le dolci sere praghesi i Viaggiatori Liberi ed Indipendenti sedevano ai lunghi tavoli di legno, affianco a rubicondi sconosciuti, adepti della religione birresca. Ma chi sono questi Viaggiatori Liberi ed Indipendenti?
Sognatori incalliti, anime anarchiche disperatamente fuori dal tempo, artisti senza arte né parte, brava gente alla ricerca del tempo perduto, dell'eterna incoscienza giovanile, cantori ed estimatori della Bellezza, Peter Pan eternamente sbronzi, anacronistici amanti delle lettere e dell'arte per l'arte e della sublime candida nevicata di parole: la poesia.
Si incontravano tra i tavoli della Tigre d'Oro, ciascuno in fuga da qualche esistenza precaria. Noi, i Viaggiatori Liberi ed Indipendenti, ci riprendevamo i sogni che la società aveva invitato a mettere da parte (è la crisi economica, baby!). Noi, gli autoproclamati Nuovi Vagabondi del Dharma! Fiumi di pensieri, parole, sonore risate e birra! Tutto ciò era, per dirlo con le parole di Hrabal: "l'espressione della passione per la birra e della passione della giovinezza, che sprizzavamo da tutti i pori. Eravamo dei ganzi birreschi!"
Dove sono ora i Viaggiatori Liberi ed Indipendenti, i Birreschi Neo-Vagabondi del Dharma? S'aggirano nel grigiore della società degli iperconsumi come automi in giacca e cravatta? Che ciò non avvenga! Lunga vita ai sognatori! Prosit, Prost, Cheers!

La citazione è tratta da: Hrabal, B., Un tenero barbaro, Edizioni E/O, trad. di Annalisa Cosentino, p. 22, Roma, 1994
Foto originale di Andrea Puggioni, pubblicata con licenza Creative Commons

Carne

2009-01-06T18:16:00.005Z

Percorsi il vicoletto dove era situato l’hotel in cui avevo prenotato una camera e sbucai su Maria Hilfer straße. Era una gelida serata di fine marzo. Erano le ventuno e per strada si scorgevano solo pochi passanti, rapide figure evanescenti che si dissolvevano nella quieta, gelida notte viennese. Avevo molta fame e pochi soldi da utilizzare con molta parsimonia. Conoscevo Vienna come le mie tasche e sapevo dove poter mandar giù un boccone pagando poco. Raggiunsi il piccolo ristorante turco di un mio conoscente: Gökhan. Salutai il mio amico, lui mi preparò un gustosissimo panino al kebab che divorai rapidamente. Bevvi anche una birra, quella che sarebbe stata appena la prima della serata. Il piccolissimo locale era pieno. Alcuni ragazzi mangiavano in piedi, io ero seduto comodamente su un divanetto rosso. Accanto a me c’erano due ragazzi ed una ragazza che parlavano animatamente; si stavano divertendo molto, a giudicare dalle loro fragorose risate. Li guardai per qualche istante, poi diedi l’ultimo morso al kebab. Mi alzai, salutai Gökhan ed andai via.
Mi immersi nuovamente nel gelo della sera viennese. Camminai per qualche minuto, fino a raggiungere la stazione della metropolitana al Museum Quartier; era completamente deserta e per un attimo provai una sgradevole sensazione, come se potesse sbucare un omicida da qualche parte, approfittare della desolazione ed eliminarmi in tutta tranquillità. Quella era una sera buia e fredda; una sera silenziosa e inquietante. I viennesi tutti rintanati in casa al caldo, poche anime inquiete ancora in giro.
Salii sul treno, non avevo un idea precisa di dove recarmi; volevo andare un po’ in giro prima di rintanarmi nel pub di fiducia a ingurgitare birra.
Scesi dal treno alla stazione di Karlsplatz, poi cambiai linea, presi la U1. Mi sarei fermato a Stephansplatz, anche se a quell’ora avrei trovato solo poche persone e il tanfo della merda dei cavalli che trainano le carrozze che, durante il giorno, portano i turisti in giro per la città.
Camminai per le strade intorno alla piazza deserta. C’erano solo poche persone ancora in giro, ed erano rintanate nei baveri dei loro cappotti. Il freddo mi pungeva il volto, non sapevo dove andare e quelle strade portarono l’amaro ricordo di momenti migliori, poi svaniti di colpo, drammaticamente, senza che potessi mai farmene una ragione.
Una delle tante volte che ero stato a Vienna, vi ero stato in compagnia di Elena, la donna della mia vita; colei che mi aveva, in seguito, dopo quattro anni felicemente insieme, spezzato il cuore.
Elena mi aveva lasciato perchè qualcuno le aveva spedito un plico contenente delle foto che mi ritraevano mentre baciavo una mia amica, Gabriella.
Quel bacio, in realtà, non c’era mai stato.
Una sera diedi un passaggio alla mia vecchia amica. Dopo aver fermato l’auto sotto casa sua, rimanemmo qualche minuto a parlare; mi stava raccontando dell’ultimo spettacolo che stava preparando con la compagnia teatrale con la quale lavorava. Mi raccontò anche dei baci scenici e, scherzando, finse di baciarmi. In realtà non ci fu mai un contatto tra le nostre labbra. Fu in quel preciso momento che qualcuno, sempre rimasto anonimo, scattò le foto che, successivamente, furono spedite a Elena.
Le vidi quelle foto: sembrava proprio che io e Gabriella ci stessimo baciando, purtroppo. Provai a spiegare la verità; Gabriella testimoniò in mio favore ma la sentenza di Elena fu di condanna; mi lasciò, distruggendo i nostri progetti di vita insieme e la mia vita.
Erano trascorsi due anni da quando Elena mi aveva lasciato. Ero tornato a Vienna per cercare l’odore dell’amore con cui io e lei avevamo impregnato la città. Mentre solcavo le stradine intorno a Stephansplatz, lo sentii quell’odore, e mi ferì.
Soffrivo da due anni come un animale moribondo. La mia vita era andata a rotoli.
Quando io e Elena eravamo venuti a Vienna insieme, avevamo ventidue anni ed io studiavo Storia all'università. Erano trascorsi tre anni, stavo ancora scrivendo una tesi sul tema della prima guerra mondiale, allorquando decisi di ritornare a Vienna.
La tragicità della guerra con i giovani mandati in pasto ai cannoni, usati come “carne da macello”, aveva acuìto in me il disgusto per la crudeltà della vita. Decisi di seguire le orme di un amore che pensavo imperituro, ed invece era crollato miseramente, senza ragione, senza giustificazione, senza pietà, esattamente come è la guerra. Era, forse, stato un atto di masochismo tornare in un luogo pregno di così tanti ricordi, ma ormai ero divenuto insensibile al dolore, vivevo in uno stato di costante ottundimento dei sensi. Non ero più in grado di provare emozioni, ero divenuto apatico, non m’importava più della mia vita, ché senza Elena al mio fianco e la sua dolcezza mi sentivo svuotato, misero, colpito a morte.
Camminavo per i vicoli intorno a Stephansplatz: erano deserti. I lampioni proiettavano livide ombre dei rari passanti e delle case. Anche io ero un’ombra, ed andavo in cerca di fantasmi, di ricordi di un passato ormai remoto.
Fui tentato di entrare in uno dei tanti localini zeppi di persone in cerca di calore, seppur quello dell’alcool. Decisi, però, di recarmi al pub che solitamente frequentavo quando mi trovavo nella capitale austriaca. Tornai indietro, ripresi la metropolitana, scesi alla fermata del Museum Quartier, mi infilai in uno dei vicoli perpendicolari a Maria Hilfer straße, raggiunsi, infine, il mio pub di fiducia.
Il locale era caldo, c’erano molti ragazzi della mia età. Alcune comitive di studenti universitari, qualche coppia, ma anche persone più mature.
Mi sedetti ad un tavolino, di fronte a me c’era una coppia. Il ragazzo, che mi dava le spalle, era un biondino che parlava sottovoce e, a quanto mi parve di udire, proferiva frasi d’amore. La ragazza era una brunetta molto carina, aveva capelli lunghi e lisci, grandi occhi castani, un’aria da furbetta; sorrideva alle frasi del ragazzo. Capii il suo nome; il ragazzo l’aveva chiamata Isabel.
Al momento di sedermi, la ragazza mi aveva guardato ed aveva sussurrato qualcosa al biondino che, a sua volta, si era voltato a guardarmi.
Di tanto in tanto la ragazza mi lanciava delle occhiate furtive, ed io catapultai l’attenzione su di lei.
Isabel era molto bella. Aveva grandi occhi molto espressivi e capelli neri e lisci. Accortasi dei miei sguardi, disse qualcosa al ragazzo ed insieme si lasciarono andare ad una risata. Dopo un po’ i due andarono via, ridendo e tenendosi abbracciati. Io sorrisi ma in fondo provai pietà per me. Da quando Elena mi aveva lasciato, avevo dimenticato le sensazioni che si provano quando si ama una donna.
Bevvi un paio di birre, pagai il conto e feci ritorno in hotel.

Chiusi la porta della stanza alle mie spalle. Ero piombato in uno stato di angosciosa solitudine. Andai alla finestra e guardai Vienna persa nel buio e nel sonno. Nel totale silenzio riuscivo ad ascoltare l’assordante battere del mio cuore disperato.
La stanza era infestata da fantasmi del mio passato. Nel mio letto si stringevano il fantasma di Elena e il mio. Alloggiavo nello stesso hotel in cui avevamo alloggiato io e Elena, tre anni prima.
Mi sedetti sul letto, poggiai i gomiti sulle gambe, il mento tra le mani. Avrei voluto piangere, ma il fiume delle mie lacrime era già stato prosciugato dal dolore.
Mi cambiai, mi infilai sotto le coperte e pregai che giungesse il sonno a donare oblio alle mie pene.
Il mattino seguente mi svegliai verso le otto e trenta. Mi lavai e feci colazione. Decisi di recarmi allo Schönbrunn per una passeggiata.
Presi la metropolitana al Museum Quartier, poi cambiai linea alla stazione di Karlsplatz e dopo sette fermate arrivai a destinazione.
Uscii dalla stazione e dopo aver percorso alcune decine di metri raggiunsi Schloss Schönbrunn. C’era, come al solito, una gran confusione di turisti. All’ingresso principale, una decina di stands di artigianato tipico austriaco e di prodotti alimentari attiravano l’attenzione dei passanti. Girai un po’ tra gli stands, dando un’occhiata ai prodotti in vendita. Comprai un pretzel gigante e, mangiando, mi incamminai verso l’entrata dei giardini.
Gli alberi dell’immenso parco dello Schömbrunn erano in gran parte spogli per via del freddo. Camminai molto, respirando a pieni polmoni l’aria gelida ma salubre del parco. Dopo aver camminato a lungo, decisi di raggiungere la Gloriette, una deliziosa costruzione in stile neoclassico sita su una collinetta dalla quale si ha una panoramica del parco e della città di Vienna. Presi il trenino che porta i turisti in giro per il parco, perchè i miei piedi si sarebbero rifiutati di percorrere la ripida strada che conduce al punto più alto del parco. Dopo circa venti minuti ero alla Gloriette.
Mi misi a sedere su una panchina e presi ad ammirare il meraviglioso panorama.
Il cielo era grigio, un vento tagliente sferzava cose e persone, ma il fascino dello spettacolo visivo era intatto. Si scorgevano il verde parco di Schloß Schönbrunn, i tetti spioventi delle case, la lunga lingua di un Ring, la maestosa mole del campanile di Stephansdom.
C’erano molti turisti e tra questi mi sembrò di riconoscere una coppia di miei amici. Lui era abbastanza alto, grassoccio e abbigliato con capi fuori moda; lei aveva capelli neri corti, indossava una sciarpa rossa ed un abitino aderente che ben evidenziava il suo bel corpo snello.
Pensai di essermi sbagliato, ma quando si voltarono, riconobbi inevitabilmente Marcello e Gabriella.
Non vedevo la mia amica da due anni, dallo sfortunato episodio del finto bacio fotografato che era costato la fine della mia relazione con Elena.
Notai, senza stupirmi più di tanto, che erano ancora fidanzati, dopo dieci anni e nonostante lei lo avesse ripetutamente tradito.
La coppia aveva fatto sempre acqua da tutte le parti, Gabriella sfogava la sua insoddisfazione in rapporti con altri uomini, tra cui una relazione con un noto avvocato del piccolo paese dove abitava, e dove abitavo anche io. Di quella vicenda, in paese, erano stati narrati tutti i dettagli e ciascun abitante aveva contribuito a diffonderne la cronaca, amplificandola e distorcendola a proprio piacimento. Si sa come vanno certe cose nei piccoli paesi...
Ad ogni modo Marcello aveva continuato a fingere di non saper nulla dei tradimenti di Gabriella, turandosi il naso ed accettando qualsiasi cosa pur di evitare di ritrovarsi single.
D’altra parte lei non aveva alcuna intenzione di lasciare Marcello, che era di famiglia rispettata in paese; si sa, queste cose sono importanti nei piccoli centri.
Gabriella, tradendo Marcello, desiderava solo prendersi spazi di autonomia.
Andai incontro alla coppia, che apparve sorpresa di incontrarmi.
«Cosa ci fate qui?!» chiesi.
«Siamo in viaggio di nozze» rispose Marcello sfoderando un sorriso da ebete, mostrandomi al contempo la fede che portava a dito. Guardai Gabriella, anche lei sorrideva.
Espressi la mia gioia, come da convenienza, sebbene non mi interessasse affatto che si fossero sposati. Loro mi dissero che Vienna era la prima tappa di un lungo viaggio di nozze che prevedeva la visita a molte importanti città dell’Europa centro-orientale. Sarebbero arrivati fino a San Pietroburgo, a Mosca persino!
Mi raccontarono che avevano preso la decisione di sposarsi subito dopo aver superato una grave crisi. Erano giunti sul punto di lasciarsi, ma poi si erano sposati!
Parlammo un po’ genericamente della bellezza di Vienna, poi del loro matrimonio.
Marcello era più loquace, Gabriella si limitava ad ascoltare e ad annuire. Sembrava triste Gabriella; i suoi occhi non sprizzavano più la luminosità di un tempo, erano inespressivi, grigi come il cielo in quel giorno di marzo.
«Venite a prendere un caffé?» chiesi. Marcello disse che era stanco - Marcello era sempre stanco! - e che necessitava della pennichella pomeridiana, poi guardò Gabriella attendendo dalla neo-moglie la medesima risposta; Gabriella, invece, accettò entusiasta. Marcello parve adombrarsi e diede sfogo al suo disappunto scatenandosi in una delle sue caratteristiche scenate. Corrugò la fronte, assunse un tono inutilmente violento e polemico: «Siamo in viaggio di nozze e tu mi lasci solo!» disse rabbiosamente a Gabriella, la quale, senza scomporsi più di tanto - era abituata a tenere testa agli scatti d’ira di Marcello che, d’altra parte, erano sempre fini a sé stessi, e apparivano tanto più ridicoli in quanto non provocano affatto timore reverenziale in Gabriella - disse che voleva chiacchierare un po’ con me, punto e basta.
Uscimmo da Schloß Schönbrunn e prendemmo la metropolitana. Alla stazione di Karlsplatz io e Gabriella salutammo un Marcello iracondo e tornammo in superficie. Lo sposino, invece, avrebbe proseguito fino a Landstraße e da lì, cambiando linea, sarebbe giunto alla stazione di Rennweg, nelle cui vicinanze era situato l’albergo dove alloggiava con la sua neo-moglie.
Io e Gabriella ci accomodammo su comodi divani rossi di un elegante caffé nei pressi del teatro dell’Opera. Ordinammo caffé e una fetta di Sachertorte a testa.
Gabriella era allegra, loquace; mi sembrò di riconoscere, finalmente, la ragazza che conoscevo. Cercammo di colmare il vuoto dei due anni di lontananza raccontandoci che piega avessero preso le nostre vite. Ci divertimmo un mondo rievocando i vecchi tempi, ma, inevitabilmente il discorso scivolò su Elena e sul finto bacio. Il volto di Gabriella si oscurò, io chinai il capo e, mestamente, dissi:
«Non riesco a capire chi possa aver scattato quelle dannate foto.»
Sospirai, gli occhi di Gabriella si gonfiarono di lacrime.
«Come se qualcuno si fosse appostato, essendo stato in precedenza avvertito che tu avresti finto di baciarmi» dissi cogitabondo, poi esclamai:
«Un complotto, un complotto in piena regola! È stata una trappola!»
A quel punto, come scossa da un terremoto interiore, Gabriella non riuscì più a trattenere le lacrime, che sgorgarono copiose, inondandole il volto come per uno tsunami di disperazione. Le strinsi la mano e le chiesi perché piangesse.
«Marcello è un frustrato, un incapace. La sua vita scorre miseramente; è sempre stanco, sempre annoiato, sempre apatico. Non è mai capace di essere dolce! Poiché tutti, al lavoro, in famiglia, dovunque, si prendono gioco di lui e lo considerano un debole e un incapace, sfoga la sua frustrazione su di me! Persino quando facciamo l’amore è violento, possessivo, mi considera alla stregua di un oggetto. Non lo sopporto più!» disse Gabriella in uno sfogo disperato e scomposto, agitandosi, dimenando i pugni e piangendo dolorosamente.
Mi commosse quella scena, ma non ebbi il tempo di proferire una sola parola di conforto, perché fui paralizzato dalle sue successive parole.
«Mi picchia. Io l’ho tradito, ma perché non riesco a lasciarlo, non ci riesco» disse la mia amica singhiozzando amaramente.
Un tremito si impossessò del suo corpo, rendendola incapace di parlare per qualche istante, poi riprese il racconto di quella miserrima cosa che era la sua vita.
«Come posso lasciarlo, io non sono ricca - mi guardò, io annuii - ho bisogno del supporto economico di Marcello. Lui è ricco e mi circonda di mille attenzioni. In fondo è un bravo ragazzo, proviene da una famiglia molto agiata e rispettata...»
Non riuscivo a credere alle mie orecchie; non riuscivo giustificare questa inaspettata perorazione della causa di Marcello. Gabriella comprese il mio stordimento e cercò di rendere le sue sensazioni più chiare:
«Mi sento confusa, non so cosa pensare. Marcello è violento, possessivo; ma io non riesco a separarmi da lui, anche se amo un’altra persona: Antonio.»
Era proprio il nome che mi aspettavo pronunciasse affianco alle parole “amo un’altra persona...”.
La mia amica era sempre stata innamorata follemente di Antonio, un suo vecchio compagno di classe ai tempi del liceo. Gabriella amava l’allegria di Antonio, la sua forza, la sua istintività, la dinamicità, il suo fisico muscoloso e forte, gli occhi scuri incastonati in uno sguardo deciso e sicuro, la sua pelle perennemente abbronzata per via della costante attività sportiva all’aria aperta. I suoi capelli scuri e lunghi che si dipanavano, morbidamente ricci, sulla testa sempre fieramente issata. Insomma, Gabriella amava Antonio perché era l’esatto contrario di Marcello, l’uomo che quotidianamente aveva al suo fianco, malgrado avesse i capelli perennemente impomatati e squadrati, e quella personalità molliccia e stupidamente aggressiva.
Gabriella sembrava sciogliersi, letteralmente, in un mare di dolorose lacrime, ma, nonostante i continui singulti, proseguì lungo il filo dei suoi pensieri:
«Marcello è sempre stato geloso persino di te! Ti ha sempre odiato perché mi sai ascoltare. Ti odia per la confidenza che sempre abbiamo avuto. Preferisce chiudere gli occhi davanti ai miei continui tradimenti ma non accetta che qualcuno mi dia dei consigli su come affrontare il rapporto con lui. Per questo ti ha sempre odiato; ti temeva perché con la tua ragionevolezza mi avresti aperto gli occhi e mi avresti fatto comprendere che non è affatto l’uomo giusto per me.»
Non mi suonava affatto nuovo l’astio di Marcello nei miei confronti, ma addirittura temeva così tanto che qualcuno suggerisse a Gabriella di lasciarlo, che era arrivato ad odiarmi! Lo disprezzai ancor più per quell’insicurezza.
«È stato lui a scattare quelle foto, per allontanarci. Ci ha seguito, si è appostato e alla prima occasione ti ha punito. Ti ha sempre odiato, voleva distruggerti...»
Non lasciai che Gabriella terminasse il discorso, dissi: «...e c’è riuscito.»
Provai odio per Marcello, un sentimento nefasto e sconvolgente che non avevo mai provato in vita mia. Sentivo dentro di me un furore incontrollabile; solo la completa paralisi evitò che iniziassi a distruggere il locale e tutto ciò che mi circondava. Riuscii a mantenere un doloroso, sofferto contegno ma dentro di me esplodevo. Un fuoco vorace e letale infiammava il mio corpo, il mio animo, la mia vita.
Marcello, con la sua stupidità, la sua stolta, assurda insicurezza mi aveva distrutto l’esistenza; dalle macerie della mia vita si levavano urla straziate, dolore ed odio ribollivano nel mio cuore come il magma di un vulcano irrequieto.
Non prestavo più attenzione a quanto diceva Gabriella, il mio sguardo era perso in un grigio orizzonte di recriminazioni, dolore, malinconia e crescente odio.
Gabriella era in lacrime, io stesso mi ritrovai a piangere; tra lacrime e singulti, io e la mia vecchia amica sigillammo uno scellerato patto di sangue.
La mia mente vagava in spazi infiniti, tra le macerie dei miei ricordi e le fiamme del presente. Mi separai da Gabriella, le baciai la guancia e le diedi appuntamento per le 20 in un noto ristorante nei dintorni di Stephansdom.
Mi recai in una agenzia di noleggio automobili, poi tornai in hotel. Cercai vanamente di riposare e di dare requie alla mia mente tormentata. In uno stato di incosciente follia, poi, mi preparai per la sera, per il banchetto di carne.

Mi ritrovai Marcello seduto di fianco, nella sala affollata del ristorante. Lampadari dorati disegnavano auree figure sui parati giallognoli del locale.
Marcello era loquace, dimenava il suo grasso ventre, si divertiva. Io e Gabriella ci scambiavamo sguardi demoniaci, la mia mente era assorbita totalmente dall’odio verso quell’insignificante personaggio che rideva delle sue stesse volgarità.
Uscimmo dal ristorante ed entrammo nell’auto che avevo preso a nolo. Marcello era seduto ancora una volta al mio fianco, Gabriella sedeva sul sedile posteriore.
Marcello era completamente sbronzo e non notò il fatto che mi stessi dirigendo verso la periferia di Vienna.
Fermai l’auto in un luogo sito nei dintorni della sponda del Danubio, in una zona da brivido presso Kagran. Cemento, rifiuti e notte fonda. Marcello era così ubriaco che fui costretto a trascinarlo. Ci incamminammo tra fronde incolte, pestando fango e detriti. D’improvviso sentii delle voci, dei suoni astratti, simili ad un latrato di cane. Mi si gelò il sangue, puntai il cono di luce della torcia dinanzi a me e si dipanò innanzi a me una statua di carne umana. Un uomo ed una donna, nudi, stretti in abbraccio intimo e bramoso; un altro uomo, vicino a loro, si limitava ad osservare quella scultura di squallida pornografia; quell’uomo era, forse, lo scultore dell’opera.
Quando furono illuminati dalla torcia, i tre non si scomposero, sgranarono gli occhi, ma poco dopo, sul loro volto si disegnò un ghigno furente ed infernale. Distolsi da loro la luce e feci cenno a Gabriella che non c’era pericolo, avremmo potuto proseguire.
Raggiungemmo una baracca sita lungo l’argine del Danubio e vi entrammo. Spinsi con violenza Marcello che rovinò in terra, in una putrida fanghiglia.
Illuminato dalla luce della torcia, un materasso infetto di putredine si presentò alla mia vista. Guardai Gabriella e in una frazione di secondo decidemmo che sarebbe stato quello l’altare per il sacrificio che ci apprestavamo a compiere.
Gabriella trascinò Marcello su quel materasso e iniziò a togliergli i vestiti di dosso. Gli sfilò il maglione quasi con amorevolezza, come una madre con un figlio; subito dopo divenne violenta e gli strappò via la camicia, facendo saltare via tutti i bottoni tra lo “strapp” della stoffa lacerata. Marcello, nel suo delirio etilico, pensò ad un qualche gioco erotico e, sorridendo, iniziò a toccare le gambe di Gabriella. La mia amica non si scompose e continuò a svestire il marito.
Nel giro di poco tempo Marcello si ritrovò nudo, disteso sul materasso lercio.
Il freddo pungente iniziò a risvegliare i sensi intorpiditi di Marcello: sollevò il busto, stringendo i denti e le braccia per difendersi dai brividi.
«Cosa state facendo? Baciami» disse Marcello, protendendo le mani verso Gabriella.
A quel punto, arrotolai una corda intorno al collo di Marcello ed inizia a stringere. Marcello si dibatteva, scuoteva il suo grasso corpo in un vano tentativo di allentare la morsa che gli avevo stretto alla gola. Gabriella iniziò a mordergli le gambe, sembrava volesse divorarlo. Mordeva e sputava sangue. Rabbrividii a quella scena e in preda al terrore lasciai andare la corda con la quale tentavo di strangolare Marcello.
Al chiaroscuro, intravidi l’ombra di Gabriella sfoderare un coltello da cucina e federe uno, due, tre, dieci colpi a Marcello. Quell’ammasso di carne forata non accennava a morire, anzi lottava con coraggio, sferrando, pugni e calci.
Assistevo inorridito a quella scena, mi sembrava di stare in un mattatoio. La mia mente allucinata non riusciva più a reggere la visione di quella brutalità che si stava commettendo. Dovevo mettere fine a quel macello, a quella mattanza; solo la morte di Marcello avrebbe soddisfatto quel vampiro che era divenuta Gabriella. Marcello doveva morire, solo così sarebbe terminato quello strazio.
Il destino mi aiutò. Volgendo lo sguardo in terra, tra rifiuti di ogni genere, intravidi la canna arrugginita di una pistola; raccolsi l’arma, la impugnai e chiudendo gli occhi, compii un gesto di misericordia per Marcello, sollevandolo dalle sofferenze che Gabriella gli stava infliggendo, e per me, che non sopportavo più la tremenda visione della mattanza che si stava compiendo.
Marcello cadde in terra, in una pozza di sangue profonda quanto il Danubio. Raccogliemmo il cadavere in un sacco nero e, trascinandolo a fatica, lo gettammo nel Danubio blue, tra le note di Johann Strauss che echeggiavano nella mia mente allucinata.
Gli attimi che seguirono sono avvolti in una fetida nebulosa di ricordi compressi e indefinibili. Lasciai Gabriella all’aeroporto e schizzai via verso il confine con la Slovacchia.

Vissi da mendicante per un mese, attraversando tutte le strade della Slovacchia, infine tornai in Austria.
Erano trascorse solo poche ora dal mio ritorno a Vienna, quando la polizia mi scovò nella baracca dove avevo ucciso Marcello. Fui processato e condannato a venti anni di reclusione.
Di Gabriella ho saputo della sua condanna in contumacia alla mia medesima pena e nulla più, fin quando un giorno mi viene recapitata una lettera in cella:

Caro Alessandro,

sento il dovere di ringraziarti. Senza di te non avrei avuto il coraggio di liberarmi di Marcello, ed ora non sarei qui, in un paese dell’america latina a godermi la vita. Quel giorno in aeroporto c’era Antonio con me, l’amore della mia vita. Con lui ho trascorso, qui in questo bellissimo paese, dei momenti straordinari. Purtroppo, però, il mio amato Antonio è scomparso in circostanze misteriose, lasciandomi sola col mio dolore. Ho potuto superare il trauma della scomparsa di Antonio solo grazie a José, un bellissimo ballerino. Ora sono veramente felice.
P.S. Ti devo chiedere umilmente perdono. Fui io stessa a pagare una persona affinché scattasse quelle famose foto del presunto bacio tra di noi. Volevo punirti perché non hai mai mostrato di essere attratto da me; a quei tempi ero molto immatura, non sopportavo l’idea che un uomo non provasse desiderio e attrazione nei miei confronti.
Sono, però, maturata e mi sento in dovere di scusarmi con te per il dolore che ti ho provocato.
P.P.S. Devo scusarmi di averti mentito una seconda volta: Marcello non mi ha mai fatto del male in vita sua.
Sono convinta che mi perdonerai sapendo che le mie bugie erano per un buon fine: la mia felicità. Sicura che sapere che sono felice, rende felice anche te, ti ringrazio per il tuo perdono.

La tua
Gabriella

Appallottolai la lettera e pensai: «America Latina, alcuni paesi, laggiù, non hanno stretto patti di estradizione con l’Austria.»

Foto originale di S. Khan pubblicata con licenza Creative Commons

Se quel giorno di fine estate...

2009-01-01T18:12:00.007Z

Era una sera uggiosa e cupa, il freddo era pungente e la pioggia cadeva fitta, come migliaia di aghi dal cielo. Lo scorsi dalla finestra. Era chiuso nel lungo cappotto grigio e aveva il cappello calato sugli occhi, così lo si poteva distinguere nell'oscurità solo grazie alla rossa brace della sigaretta accesa tra le labbra. Fumava per prendere tempo, per ritardare il momento in cui ci saremmo rivisti, dopo otto anni. Un tempo era stato il mio migliore amico, poi d'improvviso era partito, senza salutare nessuno, da un giorno all'altro, scomparso senza spiegazioni. Nel corso di questi otto anni ci eravamo sentiti qualche volta, solo in occasione degli auguri di Natale. Durante le prime telefonate avevo cercato di chiederegli il perché della sua improvvisa partenza. Tutto ciò che ero riuscito a sapere, tuttavia, era che la sua decisione era stata presa come conseguenza di un misterioso evento accaduto in un giorno di fine estate e che questo evento era legato in qualche modo a Sabrina, la donna che egli amava.
Tutto qui, il resto era rimasto avvolto nelle tenebre della vaghezza. Col passar del tempo avevo smesso di chiedermi cosa fosse successo quel dannato giorno di fine estate. Avevo definitivamente perso le speranze di una chiarezza. Tuttavia, quando mi aveva telefonato per avvertirmi che sarebbe venuto a farmi visita, avevo ripreso a sperare di ottenere una spiegazione.

Sentii il suono del citofono, aprii, attesi qualche istante poi lo vidi comparire dinanzi a me.
"Roberto" disse.
"Alessio" dissi.
Ci stringemmo la mano come se non ci vedessimo appena da qualche giorno, non da otto anni.
Lo feci accomodare nel mio salotto/studio; la stanza era in penombra, rischiarata appena dal rossore del fuoco che ardeva nel camino e dagli aurei riflessi di un lume. Ci accomodammo sulle comode poltrone imbottite e tapezzate di rosa, l'uno difronte all'altro.
"Sono venuto a saldare i miei conti col passato" disse.
"Mi aspettavo che prima o poi l'avresti fatto. Hai lasciato dietro di te troppe cose insolute, troppi silenzi."
"Hai più rivisto Sabrina?" chiese.
"No, mai più. La tua fuga è legata in qualche modo a lei?" ribattei.
"In qualche modo." rispose guardando la legna scoppiettante nel camino.
"Sei cambiato in questi otto anni. Mi sembri più mesto, più riflessivo..." tentavo di ottenere un qualche racconto della sua vita.
"La solitudine. Quando sei in un paese straniero da solo, i primi tempi è dura. Torni a casa da lavoro e trovi solo la solitudine. Ora è tutto ok, ma è stata dura" disse lapidario.
Ci furono lunghi attimi di silenzio durante i quali provammo a percorrere, ciascuno riavvolgendo il nastro della propria memoria, le strade del nostro passato.
"In estate mi sposo" dissi sorridendo per rompere il ghiaccio.
"Io non sono più riuscito ad amare una donna con la stessa intensità con cui amavo Sabrina.
Quest'ultima frase spazzò via ogni speranza di evitare di rivangare il passato.
"Perché l'hai lasciata senza dire nulla, perché sei partito senza parlarne con qualcuno?"
"Vieni con me, voglio portarti in un posto" fu la sua risposta.
Indossai il cappotto ed uscimmo.

Percorremmo qualche chilometro, poi ci fermammo in una strada di un elegante quartiere residenziale. La pioggia batteva incessantemente e violentemente. Alessio riprese il suo racconto:
"Ero felice con Sabrina. Tu sai benissimo quanto sia stata difficile la mia infanzia e la mia adolescenza, tuttavia mi sentivo ripagato di tutto." Fece una breve pausa, durante la quale parve caricarsi di rancore, poi sbottò: "E un maledetto verme, un personaggio spregevole..." Non riusciva a continuare, lo vidi deglutire per evitare che gli sgorgassero calde lacrime.
"Quel maledetto ha rovinato tutto, si è frapposto... Tutto accadde quel maledetto giorno di fine estate... Mi ha rovinato la vita..."
Parlava senza un filo logico, le sue parole sembravano sconnesse.
"Cosa è successo?! Chi è questa persona che ha rovinato la tua relazione con Sabrina?!" sbottai, iniziavo ad essere confuso. Cosa era successo, perché un tale rancore e, soprattutto, perché tanta ostinazione a mantenere il silenzio su quanto accaduto quel misterioso giorno di fine estate?
Alessio non badò alle mie domande e riprese il proprio monologo:
"Per otto anni ho continuato a rimuginare, a logorarmi tra rimpianti, rimorsi, sensi di colpa. Non sono riuscito ad amare nessuna donna che ho incontrato perché pensavo solo a Sabrina; il ricordo di quei giorni... mi ha seguito come un fantasma. La mia mente è stata un castello infestato dai fantasmi. Non ho mai smesso di pensare come sarebbe stata la mia vita se non fosse accaduto ciò che è accaduto quel giorno di fine estate..."
Silenzio.
"La mia vita rovinata per cause esterne..."
Silenzio.
"Poi ho deciso di tornare per mettere fine a questa storia. Sai cosa ho fatto?" - fissava il vuoto mentre parlava- "Sono venuto proprio qui e mi sono fermato in questo punto esatto. Sono sceso dall'auto e mi sono appostato dinanzi a quel portone" -me lo indicò- "e ho atteso l'uomo che ha rovinato la mia vita. Non so quanto tempo ho atteso sotto alla pioggia! Poi l'ho visto uscire, l'ho seguito, l'ho chiamato, lui si è voltato, lo guardavo negli occhi e sentivo il freddo del corpo metallico della pistola che avevo in tasca."
Sgranai gli occhi e un brivido mi percorse la schiena. Alessio notò il terrore sul mio volto, accennò un sorriso acido, poi riprese a parlare.
"Poi ho pensato che era tutto inutile, ho pensato che se l'avessi ucciso avrei rovinato del tutto la mia vita senza ottenere indietro i giorni felici."
"Hai fatto la cosa giusta" dissi, tirando un sospiro di sollievo.
"Il rancore, il rimpianto non servono a nulla se non a distruggere chi ne è vittima. Bisogna guardare avanti, la vita è così varia, così imprevedibile, così colorata..." mi lasciai andare ad un romantico vagabondaggio mentale.
"L'ho vista. Sabrina, intendo. L'ho vista uscire da quello stesso portone ed andare incontro all'uomo che volevo uccidere. Mi ha riconosciuto, stava per avvicinarsi per salutarmi ma io sono scappato via."
Queste sue ultime parole mi lasciarono di sasso, non immaginavo un simile epilogo.
"Roberto" -riprese- "sono stanco. Credimi è dura la vita a dovere rimuginare per otto anni. Sono stanco, voglio solo dimenticare tutto. Ho conosciuto una ragazza, lavora presso la libreria dove vado a rifornirmi di libri. Ci stiamo frequentando, vorrei tanto riuscire ad amarla."
Calde e vivide lacrime sgorgarono, solcando come un sottili ruscelli la valle del suo volto.
Mi riaccompagnò a casa. Dalla finestra vidi le luci posteriori della sua macchina presa a noleggio che si allontanava. Presto sarebbe salito su un aereo e sarebbe partito, lasciando nel mistero la verità su quel giorno di fine estate...

Foto originale di Emanuel Leanza pubblicata con licenza Creative Commos

A...

2008-12-31T18:10:00.004Z

Hai una terra in te,
un continente sconosciuto.
I tuoi pensieri
sono stelle di una galassia
lontana e misteriosa
nel rifulgente cielo
del tuo universo.

Hai una terra in te
e un cielo stellato
che illumina il tuo tempio:
il tuo cuore.
Il tuo sguardo è l’avamposto
del tuo mondo
che venni a scoprire
al fugace apparire
di un indimenticabile bagliore.

Hai il viaggio
dentro al tuo cuore
e i tuoi pensieri sono treni
diretti verso terre lontane.

Vorrei esser poeta
per cantare i tuoi occhi
che sono terra
di un pianeta lontano
che risplende nel mio cielo.

L'allegria, la tristezza e la scrittura letteraria

2008-12-27T18:18:00.005Z

Negli ultimi giorni mi è capitato di leggere molti articoli dedicati al grande drammaturgo e scrittore, recentemente scomparso, Harold Pinter. In uno di questi articoli, pubblicato sul giornale inglese The Independent, era citata una frase del grande autore inglese:
"Come si può scrivere un'opera allegra?Il Dramma si occupa del conflitto, dei vari gradi di turbamento, del caos. Non sono mai stato capace di scrivere un'opera allegra ma sono stato capace di vivere una vita felice."

Trovo questa frase davvero illuminante. A mio avviso, il vero scrittore, proprio in quanto osservatore dei fatti del mondo e sensibile indagatore della profondità dell'esistenza, non può non stanare, disvelare e rappresentare anche le brutture del mondo. In ultima analisi è proprio questo il ruolo dello scrittore e della letteratura: rappresentare la vita, nella sua interezza.
Diffido profondamente degli ottimisti da pubblicità. La consapevolezza dell'esistenza del brutto, del triste, del turbamento non è in constrasto con il vivere una vita allegra o con l'essere felici. La persona consapevole, proprio in virtù della tendenza alla profondità, è anche capace di cogliere a pieno la bellezza della vita e di godersi i momenti di bellezza che la vita offre.
Rabbrividisco all'idea di uno scrittore piegato alla mercantilistica logica dell'ottimismo di facile consumo. Uno scrittore che rinunciasse ad indagare la vita anche nelle sue contraddizioni e si facesse rappresentante di questa allegria da spot sarebbe solo un pubblicitario e la sua scrittura solo marketing; potrebbe vendere qualche jeans o qualche elettrodomestico in più ma rinuncerebbe a raccontare la vita, fine ultimo della scrittura letteraria.

Lost Generation (ovvero canto dei giovani precari di questo nostro Belpaese)

2008-12-25T17:22:00.007Z

Spediamo le nostre vite
in automatico, senza pensare.
Non abbiamo scelta,
va bene tutto.
"Valorizzarti è il nostro obiettivo"
promettono questi araldi post-moderni.
Ma a noi andrebbe bene anche solo
uno straccio di futuro.
"Sei ambizioso, curioso, flessibile?"
Siamo ciò che volete,
perché a nessuno importa cosa siamo realmente.
Siamo mandria pigiata in treni merci,
siamo pioggia tra i rigagnoli di strade putride,
siamo androidi senza più emozioni,
siamo naufraghi in balìa dei marosi,
siamo barbe incolte di notti insonni,
siamo madri senza più favole per i nostri figli,
siamo un libro mai finito. Siamo treni e strade che scorrono via. Perché domani potremmo essere altro. Siamo i figli del consumismo: tanti oggetti e niente futuro.
Siamo la generazione del "ti do un lavoro, vuoi anche essere pagato?"
Siamo una generazione impiccata al cavo del telefono: "Signori, quest'oggi una straordinaria offerta! Solo per voi la Pietra Filosofale, che trasforma la merda in oro!"
Siamo foglie al vento. Siamo tanti Caino ché saremmo pronti a scannare qualsiasi Abele in questa guerra tra miserabili.
Siamo esseri senza identità, ecco perché non sappiamo essere neanche unica voce. Siamo milioni di anatre starnazzanti: "Io, Io, Io, Io, Io..."
Siamo la generazione svenduta, siamo la generazione bruciata, siamo la generazione dei cassetti ingombri di lauree ed attestati vari che sono solo epidermide morta di foreste pluviali.
Siamo la generazione che sta a guardare i soliti "amici degli amici" che mercanteggiano il nostro futuro.
Siamo ereditieri di baratri, dubbi, incertezze... e del disincanto, del disincanto, del disincanto...
Una generazione senza più sogni, perduta. La generazione perduta del nostro paese perduto.
E allora vai, nettare degli dei, dolce acqua del Lete, bagna la mia ugola, inebria la mia mente d'irraggiungibili fantasmagorie, vai, ché son perduto...

Natale, Scrooge e la crisi economica

2008-12-21T23:11:00.008Z

"Che giorno è oggi, mio caro ragazzo?" disse Scrooge.
"Oggi? Oggi è Natale" rispose il ragazzo.

Pensando al Natale, la mente va automaticamente a Charles Dickens e al suo "Christmas Carol" in cui il ricco, avido, avaro ed insensibile uomo d'affari Scrooge considera il Natale un'inutile perdita di tempo, tanto da costringere il proprio dipendente Cratchit, al quale paga uno stipendio miserabile, a recarsi a lavoro per recuperare il tempo inopportunamente sprecato per i festeggiamenti. Scrooge è un uomo ricco ma avaro e sensibile solo al fascino del denaro. Durante la notte, però, viene visitato dal fantasma del deceduto suo ex-socio Marley, il quale gli annuncia la visita di atri tre spiriti: quello del Natale passato, quello del Natale presente e quello del Natale futuro.
In seguito alle visioni suggeritegli dai tre spiriti, Scrooge si ravvede, si prende cura del povero Tiny Tim, si mostra munifico verso Cratchit e l'umanità intera.
Orwell nel suo saggio "Charles Dickens" scrisse che pur essendo gli scritti di Dickens permeati di critica sociale, non si poteva considerare lo scrittore un "rivoluzionario" nel senso classico della parola. La sua critica sociale era puramente morale. Pur contestando i politici, le loro leggi e le istituzioni, Dickens non aspirava al totale sovvertimento della società capitalista. Egli si limitava a pensare che "se gli uomini si comportassero in modo decente, il mondo sarebbe decente".
Ebbene, in questo Natale all'insegna della crisi economica, in questa società al tracollo morale, quest'idea appare davvero "rivoluzionaria".
I disastri di un'economia anarcoide, svincolata da qualsiasi logica umanistica e da qualsiasi valore etico sono sotto gli occhi di tutti. La crisi economica sconvolgerà molte vite; si cerca di correre ai ripari con soluzioni/palliativo piuttosto che con un ripensamento del nostro modo di vivere. In una società avida come la nostra, pensare che qualcuno debba comportarsi in modo decente è di per sé un'utopia rivoluzionaria.
Ancora Orwell, in "Can Socialists be happy?", scrisse che nel "Christmas Carol" dickensiano la felicità era convincente perché incompleta e perché si manifesta in occasione del Natale e, dunque, giunge una volta all'anno.
Mi domando, allora, è davvero così ingenuamente stupido cercare di consolarsi e di essere felici pensando che i moderni Scrooge, che hanno rovinato la vita di milioni di persone con la loro avidità, visitati da un qualche spirito natalizio, possano ravvedersi, decidere di comportarsi finalmente decentemente e rinunciare ai loro bonus milionari per aiutare i tanti Tiny Tim e i tanti Cratchit del mondo?
Conosco la riposta ma almeno una volta all'anno, a Natale, lasciatemi pensare che la risposta a questa domanda sia: no, non è ingenuamente stupido.
Questo Natale voglio consolarmi così, con le parole del buon vecchio Dickens.

Notte d'inverno

2008-12-18T18:12:00.001Z

Silenzio…

notte d’inverno

percorsa dal vento,

percossa.

Silenzio e quiete,

notte d’inverno…

un fischio di treno

in lontananza

ed io nel tuo silenzio

avvolto, pensoso.

Notte d’inverno

sembri muta e assopita

eppur sei viva.

Ti fai ascoltare

col tuo silenzio,

ti mostri alla luce

degli astri

che brillano per te

e per chi ti vive…

Notte d’inverno,

così amabilmente

romantica e decadente.

Vagabondaggi per la Val di Chiana

2008-12-15T18:34:00.007Z

Il filosofo Henri-Frédéric Amiel disse che un paesaggio è uno stato d'animo...
Questi chiaroscuri sono nati durante i miei vagabondaggi per la Val di Chiana e come modo per esprimere il mio spirito romantico.
Perdendo lo sguardo tra i dolci declivii dei colli mi sentivo come il Viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friederich.

Testo e ritratto di Rita Barra

Guarda, ci divide un mondo

2008-12-14T17:30:00.003Z

Distanze

incolmabili...

Non m’illudo più.

Guarda, ci divide l’oceano.

Bagliori metropolitani

di notti mondane.

Il suono nelle tue orecchie

è una marcia trionfale.

Squallori metropolitani,

notti solitarie.

Il suono nelle mie orecchie

è un blues straziante.

Non mi illudo più di nulla, ormai.

Guarda, ci divide un mondo.